LE MONDE DE LA SECURITE

Elevés dans le calme et la retraite et le repos,

On nous jette tout & coup dans le monde ;

Cent mille vagues nous baignent,

Tout nous sollicite, bien des choses nous
plaisent,

Bien d'autres nous chagrinent, et d'heure en
heure,

Un peu troublée, notre dme chancelle ;

Nous éprouvons des sensations et ce guie
nous avons senti,

Le tourbillon varié du monde l'emporte loin
de nous dans ses flots.

Goethe

Si je cherche une formule commode qui résume
I'époque antérieure a la Premiere Guerre mondiale,
dans laquelle j'ai été élevé, j'espere avoir trouvé la plus
expressive en disant : « C'était I'age d’or de la sécu-
rité. » Tout, dans notre monarchie autrichienne, pres-
que millénaire, semblait fondé sur la durée, et I'Etat
lui-méme paraissait le supréme garant de cette péren-
nité. Les droits qu'il octroyait a ses citoyens étaient
scellés par actes du Parlement, cette représentation
librement élue du peuple, et chaque devoir déterminé
avec précision. Notre monnaie, la couronne autri-
chienne, circulait en brillantes pieces d'or et nous
assurait ainsi de son immutabilité. Chacun savait
combien il possédait ou combien lui revenait, ce qui
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€tait permis ou défendu. Tout avait sa norme, sa
mesure et son poids déterminés. Qui possédait une
fortune pouvait calculer exactement ce qu'elle lui rap-
portait chaque année en intéréts ; le fonctionnaire,
lofficier trouvait dans le calendrier I'année ot il était
assuré de bénéficier d'une promotion ou de partir en
retraite. Chaque famille avait son budget bien établi,
elle savait ce qu’elle aurait 2 dépenser pour le vivre et
le couvert, pour les voyages estivaux et la représenta-
tion ; en outre, on prenait inévitablement la précau-
tion de réserver une petite somme pour les imprévus,
pour les frais de maladie et les soins du médecin. Qu;
possédait une maison la considérait comme le foyer
assuré de ses enfants et petits-enfants, une ferme ou
un commerce se transmettaient de génération en
génération ; alors que le nourrisson était encore au
berceau, on déposait déja dans la tirelire ou 3 la caisse
d'épargne une premiére obole en vue de son voyage a
travers 'existence, une petite « réserve » pour l'ave-
nir. Tout, dans ce vaste empire, demeurait stable et
inébranlable, 4 sa place — et 2 la plus élevée, I'empe-
reur, un vieillard ; mais s'il venait mourir, on savait
(ou on pensait) qu'un autre lui succéderait et que rien
ne changerait dans cet ordre bien calculé, Personne
ne croyait a des guerres, 2 des révolutions et 3 des
bouleversements. Tout événement extréme, toute vio-
lence paraissaient presque impossibles dans une ére
de raison.

Ce sentiment de sécurité était le trésor de millions
d’étres, leur idéal de vie commun, le plus digne
d'efforts. Seule une telle vie de sécurité semblait
valoir d'étre vécue, et des milieux toujours plus éten-
dus désiraient leur part de ce bien précieux. Seuls les
possédants jouirent d’abord de cet avantage, mais
peu a peu les grandes masses parvinrent a y accéder :
le siecle de la sécurité devint I'age d'or des assurances.
On assura sa maison contre le feu et les cambrioleurs,
son champ contre la gréle et les orages, son corps
contre les accidents et la maladie, on s’acheta des
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rentes viagéres pour ses vieux jours et I'on déposa
dans le berceau des filles une police pourvoyant 3 leur
future dot. Enfin les ouvriers eux-mémes s'organise-
rent et conquirent par leur lutte un salaire normalisé
et des caisses de maladie ; les domestiques prirent sur
leurs économies une assurance-vieillesse et payérent
d’avance 2 la caisse mortuaire leur propre enterre-
ment. Seul celui qui pouvait envisager 'avenir sans
appréhension jouissait avec bonne conscience du
présent.

Dans cette touchante confiance ot 'on était stir de
pouvoir entourer sa vie de palissades sans la moindre
bréche par ot le destin et pu faire irruption, il y
avait, malgré toute la sagesse rangée et toute la
modestie des conceptions de vie qu'elle supposait,
une grande et dangereuse présomption. Le XIX® si&.
cle, dans son idéalisme libéral, était sincérement
convaincu qu'il se trouvait sur la route rectiligne et
infaillible du « meilleur des mondes possibles ». On
considérait avec dédain les époques révolues, avec
leurs guerres, leurs famines et leurs révoltes, comme
une ere ot 'humanité était encore mineure et insuf-
fisamment éclairée. Mais présent, il ne s'en fallait
plus que de quelques décennies pour que les dernie-
res survivances du mal et de la violence fussent défi-
nitivement dépassées, et cette foi en un « Progrés »
ininterrompu et irrésistible avait véritablement, en ce
temps-la, toute la force d'une religion. On croyait déja
plus en ce « Progrés » qu'en la Bible, et cet évangile
semblait irréfutablement démontré chaque jour par
les nouveaux miracles de la science et de la technique.
Et en effet, 2 1a fin de ce siecle de paix, une ascension
geénérale se faisait toujours plus visible, toujours plus
rapide, toujours plus diverse. Dans les rues, la nuit, au
lieu des pales luminaires, brillaient des lampes élec-
triques ; les grands magasins portaient des artéres
principales jusque dans les faubourgs leur nouvelle
splendeur tentatrice ; déja, grace au téléphone, les
hommes pouvaient converser a distance, déja ils
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volaient avec une vélocité nouvelle dans des voitures
sans chevaux, déja ils s'élancaient dans les airs,
accomplissant le réve d'Tcare. Le confort des demeu-
res aristocratiques se répandait dans les maisons
bourgeoises, on n'avait plus 4 sortir chercherl'eau ala
fontaine ou dans le couloir, a allumer péniblement le
feu du fourneau ; I'hygiéne progressait partout, la
crasse disparaissait. Les hommes devenaient plus
beaux, plus robustes, plus sains depuis que le sport
trempait leur corps comme de l'acier ; on rencontrait
de plus en plus rarement dans les rues des infirmes,
des goitreux, des mutilés, et tous ces miracles, c¢’était
I'ceuvre de la science, cet archange du progres ;
d’année en année, on donnait de nouveaux droits a
l'individu, la justice se faisait plus douce et plus
humaine, et méme le probléeme des problémes, la
pauvreté des grandes masses, ne semblait plus inso-
luble. Avec le droit de vote, on accordait 4 des classes
de plus en plus étendues la possibilité de défendre
leurs intéréts par des voies légales, sociologues et
professeurs rivalisaient de zéle pour rendre plus saine
et méme plus heureuse la vie des prolétaires — quoi
d’étonnant, des lors, si ce siécle se chauffait complai-
samment au soleil de ses réussites et ne considérait la
fin d'une décennie que comme le prélude 4 une autre,
meilleure encore ? On croyait aussi peu a des rechu-
tes vers la barbarie, telles que des guerres entre les
peuples d’'Europe, qu'aux spectres ou aux sorciers :
nos peres étaient tout pénétrés de leur confiance opi-
nidtre dans le pouvoir infaillible de ces forces de
liaison qu'étaient la tolérance et l'esprit de concilia-
tion. Ils pensaient sincérement que les frontiéres des
divergences entre nations et confessions se fon-
draient peu a peu dans une humanité commune et
qu'ainsi la paix et la sécurité, les plus précieux des
biens, seraient imparties 4 tout le genre humain.

Il nous est aisé, a nous, les hommes d'aujourd’hui,
qui depuis longtemps avons retranché le mot « sécu-
rité » de notre vocabulaire comme une chimeére, de
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railler le délire optimiste de cette génération aveuglée
par l'idéalisme, pour qui le progres technique de
I'humanité devait entrainer fatalement une ascension
morale tout aussi rapide. Nous qui avons appris dans
le siécle nouveau a ne plus nous laisser étonner par
aucune explosion de la bestialité collective, nous qui
attendons de chaque jour qui se léve des infamies
pires encore que celles de la veille, nous sommes
nettement plus sceptiques quant a la possibilité d’'une
éducation morale des hommes. Nous avons dti don-
ner raison a Freud, quand il ne voyait dans notre
culture qu'une mince couche que peuvent crever a
chaque instant les forces destructrices du monde sou-
terrain, nous avons di nous habituer peu i peu  vivre
sans terre ferme sous nos pieds, sans droit, sans
liberté, sans sécurité. Depuis longtemps nous avons
renonce, pour notre existence, a la religion de nos
péres, & leur foi en une élévation rapide et continue de
I'humanité ; & nous qui avons été cruellement ins-
truits, cet optimisme prématuré semble assez déri-
soire en regard de la catastrophe qui, d'un seul coup,
nous a rejetés en decd de mille années d'efforts
humains. Mais ce n'était qu'une folie, une mer-
veilleuse et noble folie que servaient nos peres, plus
humaine et plus féconde que les mots d'ordre
d’aujourd’hui. Et, chose étrange, malgré toutes mes
expériences et toutes mes déceptions, quelque chose
en moi ne peut s'en détacher complétement. Ce qu'un
homme, durant son enfance, a pris dans son sang de
l'air du temps ne saurait plus en étre éliminé. Malgré
tout ce qui chaque jour me hurle aux oreilles, malgré
tout ce que moi-méme et d'innombrables compa-
gnons d'infortune avons souffert d’humiliations et
d'épreuves, il ne m’est pas possible de renier tout 4 fait
la foi de ma jeunesse en un nouveau redressement,
malgré tout, malgré tout. Méme de 'abime de terreur
ol nous allons aujourd’hui a titons, & demi aveugles,
I'ame bouleversée et brisée, je ne cesse de relever les
yeux vers ces anciennes constellations qui resplendis-
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saient sur ma jeunesse et me console avec la
confiance héritée de mes péres qu'un jour cette
rechute ne paraitra qu'un intervalle dans le rythme
éternel d’'une irrésistible progression.

*

Maintenant que le grand orage I'a depuis long-
temps fracassé, nous savons de science certaine que
ce monde de la sécurité n’était quun chiteau de
nuées. Pourtant, mes parents l'ont habité comme une
maison de pierre. Jamais une tempéte, ni méme un
courant d'air un peu violent n’ont fait irruption dans
leur existence chaude et confortable ; il est vrai qu'ils
jouissaient d'une protection particuliére contre les
assauts du vent ; c’étaient des gens aisés qui, peu a
peu, devinrent riches et méme treés riches ; et, dans ce
temps-la, on pouvait se fier a la fortune pour calfeu-
trer murs et fenétres. Leur genre de vie me parait si
typique de cette « bonne bourgeoisie juive » qui a
donné 2 la culture viennoise tant de valeurs essentiel-
les (et qui, en récompense, a été complétement exter-
minée) qu'en relatant leur existence paisible et silen-
cieuse je livre en réalité un récit tout impersonnel :
dix ou vingt mille familles ont vécu a Vienne comme
mes parents dans ce siécle des valeurs assurées.

La famille de mon pére était originaire de Moravie.
Les communautés juives y vivaient dans de petites
agglomérations campagnardes, en excellente harmo-
nie avec la paysannerie et la petite bourgeoisie, si bien
qu'elles ignoraient tout a fait ce sentiment d'oppres-
sion et, d'autre part, cette impatience d’arriver mélée
de souplesse des Galiciens, des Juifs orientaux. Ren-
dus forts et vigoureux par la vie a la campagne, ils
allaient leur chemin d'un pas siir et tranquille tout
comme, a travers les champs, les paysans de leur
patrie. Emancipés de bonne heure de l'orthodoxie
religieuse, ils étaient des adhérents passionnés de la
nouvelle religion du « Progrés » et fournissaient a
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I'ere du libéralisme politique les députés au Parle-
ment les plus considérés. Quand ils quittaient leur
petite patrie pour Vienne, ils s’adaptaient avec une
rapidité surprenante aux plus hautes sphéres de la
culture, et leur élévation personnelle se rattachait
organiquement a l'essor général de ce temps. Notre
famille offrait un exemple typique de cette forme
d'évolution. Mon grand-pére paternel avait fait le
commerce des produits manufacturés. Ensuite, dans
la seconde moitié du siecle, débuta en Autriche la
grande expansion industrielle. Les métiers a tisser
mécaniques et les machines a filer importés d’Angle-
terre provoquérent un prodigieux abaissement des
prix comparés a ceux des produits tissés a la main, et
ce furent les négociants juifs, avec leur don tradition-
nel pour l'observation du commerce et leur vue
d’ensemble sur la situation internationale, qui recon-
nurent les premiers en Autriche la nécessité et les
avantages d'un passage a la production industrielle.
Ils fondeérent, le plus souvent avec des capitaux
modestes, des fabriques rapidement improvisées,
d’abord mues par la seule force des eaux, qui se déve-
loppérent peu a peu jusqu'a devenir cette puissante
industrie textile de la Bohéme qui domina toute
I'Autriche et les Balkans. Aussi, tandis que mon
grand-pére, représentant typique de I'époque anté-
rieure, ne servait que d'intermédiaire dans le com-
merce des produits manufacturés, mon pere, déja,
entra d'un pas résolu dans les temps nouveaux en
fondant 4 'Age de trente ans, dans le nord de la
Bohéme, une petite tisseranderie, qu'il agrandit
ensuite au cours des années, lentement et prudem-
ment, jusqu'a en faire une entreprise importante.
Cette prudence dans le développement, maintenue
en dépit des tentations d'une conjoncture favorable,
était tout a fait dans 'esprit du temps. Elle répondait
en outre particuliérement & la nature réservée,
dépourvue d'avidité, de mon pére. Il avait adopté le
credo de son époque : safety first ; il lui semblait plus
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essentiel de posséder une entreprise « solide » —
encore un ferme favori de ce temps —, forte de ses
capitaux propres, que de lui donner de vastes dimen-
sions en faisant appel aux crédits bancaires ou aux
hypothéques. Son orgueil était que, de toute sa vie,
personne n'efit jamais vu son nom sur une reconnais-
sance de dette ou une lettre de change, et d’avoir
toujours été créditeur asa banque — naturellement la
plus solide de toutes, la banque Rothschild. Il répu-
gnait a tout profit qui comportat ne fat-ce que la plus
légere ombre d'un risque et, durant toute son exis-
tence, il ne prit jamais part 3 une entreprise qui ne fat
pas la sienne. Si malgré tout, peu a peu, il finit par
s'enrichir considérablement, il ne le dut nullement a
des spéculations téméraires ou a des opérations exi-
geant une particuliere perspicacité a long terme, mais
3 son adaptation a la méthode générale de cette épo-
que prudente, qui consistait a ne dépenser jamais
qu'une part modique des revenus et a augmenter
ainsi d’année en année le capital d'un montant tou-
jours plus important. Comme la plupart des hommes
de sa génération, mon peére aurait déja considéré
comme un déplorable dissipateur celui qui, l'esprit
léger, aurait dévoré la moitié de ses bénéfices sans
« penser a l'avenir »— encore une expression carac-
téristique de cet age de la sécurité. Grace a cetie
constante épargne des bénéfices, devenir de plus en
plus riche ne supposait en somme, pour les gens
fortunés, quune sorte d’opération passive en cette
époque de prospérité croissante ou I'Etat, d’autre
part, ne songeait pas 3 soutirer en imp6ts plus de
quelques pour cent, méme sur les revenus les plus
considérables, et ol, par ailleurs, les obligations
d’Etat et les valeurs industrielles rapportaient de gros
intéréts. Et cette conduite portait ses fruits ; 1'éco-
nome n'était pas encore dépouillé, le commercant
sage et sérieux n'était pas encore écorché comme au
temps de l'inflation, et C'étaient justement les plus

patients, ceux qui ne spéculaient pas, qui récoltaient
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les Plus beaux gains. Grice a cette adaptation au
systeme général de son temps, mon pére pouvait pas-
ser deés l'age de cinquante ans pour un homme trés
n'che, méme sur le plan international. Mais le train de
vie de notre famille ne suivait que d'une allure fort
hésitante cette augmentation toujours plus rapide de
notre fortune. On se pourvut peu a peu de quelques
commodités, on déménagea d'un petit appartement
dans un plus grand, on retint pour les aprés-midi de
printemps une voiture de louage, on voyagea en
seco_nde c1a§se avec wagon-lit, mais ce n'est que dans
sa c1nq1_1§mt1éme année que mon pére s'accorda pour
lapremiere fois le luxe d’aller passer avec ma meére un
mois d’hiver & Nice. Dans I'ensemble, l'attitude fon-
damt?ntale qui consistait 2 jouir de sa richesse en la
Possedant et non pas en en faisant étalage demeura
inchangée ; méme devenu millionnaire, mon pére ne
fumait toujours pas de havanes, mais ses simples
Trabucos de régie — comme l'empereur Francois-
Joseph ses virginies bon marché ; et s'il jouait aux
cartes, il ne misait jamais que de petites sommes. Il
persista inflexiblement dans sa retenue, dans son
genre de vie confortable mais discret. Qljjoiqu’il fat
mﬁmmt.ent' supérieur a la plupart de ses collégues par
son maintien, ses qualités sociales et sa culture — il
jouait excellemment du piano, écrivait avec élégance
et clarté, parlait le francais et I'anglais —, il se déroba
aux distinctions et aux charges honorifiques et, de sa
vie, r_1e’ so.]licitaj ou n'accepta aucun titre ni a;mune
d1gn1tex blgn gu’en sa qualité de gros industriel on lui
en off_nt_ bien souvent. N'avoir jamais rien demandé
n'avoir jamais dii dire « s'il vous plait » ou « merci 9,
cette secréte fierté lui était plus chére que tout si ne
extérieur de distinction. 4
Or, il arrive inévitablement dans la vie de chacun un
moment ou1, dans l'image de ce qu'il est, il rencontre
d_e nouveau son propre pere. Cette inclination a une
vie t9ute privée et anonyme commence maintenant a
se développer en moi, plus forte d'année en année, si
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contraire qu'elle soit a ma pfofession méme qui, en
quelque sorte, me contraint a rendl:e pubhc\s et mon
nom et ma personne. Mais par la men_Ie _secr_ete fierté,
{'ai toujours décliné toute forme de distinction hono-
rifique, je n'ai jamais accepté ni une (}:1e’cc‘)rat’10.n‘, niun
titre, ni la présidence d’a}lcgne société, je n'ai jamais
appartenu ni a une acadx,emle, niaun comité, frflil a 111111
jury ; le simple fait de m’asseoir aune tab‘le\O cielle
m’est un supplice, et la seule pensée d avoir a présen-
ter une requéte, méme en faveu;: d un tiers, su’fﬁt aAme
dessécher la gorge avant que jaie prononce le pre-
mier mot. Je sais combien de tellles inhibitions sont
intempestives dans un monde 01‘1_1 onne peut demeu-
rer libre que par l'astuce et la fuite, et ot comme le
disait sagement notre pére Goethe, « les décorations
et les titres vous évitent bien des bourrades dans‘ la
cohue ». Mais c'est mon pére en moi et sa ’se?crete
fierté qui me fontreculer, et je ne saurais leur resmt:ar 4
car c'est a lui que je dois ce que jéprouve peut-ctre
comme mon seul bien assuré, le sentiment de liberté
intérieure.

*

Ma meére, Brettauer de son nom de jeuI}e fille, était
d'une origine différente, plus interna:uonalti. Elle
était née 2 Ancone, dans le sud de l’Itahe,.et .l italien
avait été la langue de son enfance aussi bien que
l'allemand ; chaque fois qu'elle avait avec ma grand-
meére ou avec sa sceur une conversation que les
domestiques n'étaient pas censés _comprendre, elle
passait a 'italien. Le risotto, le_s artichauts — encore
assez rares a I'époque —, ainsi que toutes lesj autres
particularités de la cuisine méridionale, m'étaient
familiers dés ma plus tendre enfanc?, et _chaqu.e fois
que, depuis, j'ai voyagé en Italie, jem’y suis sentl chez
moi dés la premiére heure. Mais la fa;mllle dg ma
meére n'était nullement italienne, elle avait conscience
d’étre internationale : les Brettauer, qui possédaient a
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'origine une banque 4 Hohenems, petite ville a la
frontiére suisse, avaient d’assez bonne heure essaimé
par le monde, a l'instar des grandes familles de ban-
quiers juifs, bien que naturellement 4 un niveau beau-
coup plus réduit. Les uns se fixérent a Saint-Gall,
d'autres a Vienne et a Paris, mon grand-pére en Italie,
un oncle & New York, et ces contacts internationaux
leur avaient conféré une politesse plus raffinée, des
vues plus larges, et aussi un certain orgueil familial.
Dans cette famille, il n'y avait plus de petits mar-
chands, plus de courtiers, mais seulement des ban-
quiers, des directeurs, des professeurs, des avocats et
des médecins, chacun d’eux parlait plusieurs langues,
et je me rappelle avec quel naturel, a table, chez ma
tante de Paris, on passait de I'une 4 I'autre. C'était une
famille o1 'on avait soin de « tenir son rang », et
quand une jeune parente pauvre arrivait a I'dge de se
marier, toute la famille se cotisait pour fournir une
dot imposante, a seule fin d’éviter une mésalliance.
En sa qualité de gros industriel, mon pére était certes
respecté, mais ma mere, encore que leur union fiit des
plus heureuses, n‘aurait jamais souffert que les
parents de son mari prétendissent au méme rang que
les siens. Chez tous les Brettauer, cette fierté d'étre
issus d'une « bonne » famille était indéracinable, et
quand, dans les années ultérieures, un d’entre eux
voulait me témoigner une particuliére bienveillance,
il déclarait d'un ton condescendant : « Apres tout, tu
es un vrai Brettauer », comme s'il avait l'intention de
reconnaitre : « Apres tout, tu es tombé du bon c6té. »
Cette espeéce de noblesse que bien des familles jui-
ves s'octroyaient comme découlant de la puissance
qu'elles s’étaient acquise tant6t nous amusait, tantdt
nous exaspérait, mon frére et moi, et cela dés notre
enfance. Sans cesse on nous faisait savoir que ceux-ci
étaient des gens « distingués », que ceux-la ne
l'étaient pas ; chacun de nos amis était 'objet d'une
enquéte, on s'informait s'il était de « bonne famille »,
et 'on vérifiait, jusqu'a la plus lointaine génération,
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T'origine et de la parenté et de la fortune. Cette sem-
piternelle manie de classer les personnes, qui consti-
tuait le sujet principal de toutes les conversations en
famille et en société, nous semblait alors ridicule et
snob au plus haut point, puisqu’en somme il ne s'agit,
dans toutes les familles juives, que d'une différence de
quelque cinquante ou cent ans entre les dates ol elles
sont sorties du méme ghetto commun. Cest seule-
ment beaucoup plus tard que j'ai compris que cette
notion de « bonne » famille, qui nous paraissait,
enfants, 1a farce parodique d'une pseudo-aristocratie
artificielle, exprime une des tendances les plus pro-
fondes et les plus mystérieuses du judaisme. On sup-
pose généralement que, dans la vie, le but propre et
typique d'un Juif est la richesse. Rien n’est plus faux.
La richesse n’est pour lui qu'un degré intermédiaire,
un moyen d'atteindre son but véritable, et nullement
une fin en soi. La volonté réelle du Juif, son idéal
immanent, est de s'élever spirituellement, d'atteindre
3 un niveau culturel supérieur. Déja, dans le judaisme
orthodoxe de I'Est, ot les faiblesses, comme aussi les
avantages de toute la race, sont marquées avec plus
d’intensité, cette suprématie de l'aspiration au spiri-
tuel sur le pur matériel trouve son illustration : le
pieux, le savant versé dans la connaissance des Ecri-
tures, est mille fois plus estimé que le riche au sein de
la communauté ; méme le plus fortuné donnera sa
fille & un homme vivant pour l'esprit, fiit-il pauvre
comme Job, plutét qu'a un marchand. Cette préémi-
nence du spirituel est commune aux Juifs de toutes
les conditions ; méme le plus misérable colporteur
qui traine sa charge par toutes les intempéries s’effor-
cera, au prix des plus lourds sacrifices, de faire étu-
dier au moins un de ses fils, et 'on considére comme
un titre de gloire pour toute la famille d'avoir en son
sein un membre qui se distingue manifestement dans
le domaine de l'esprit, un professeur, un savant, un
musicien, comme si lui seul, par sa réussite, les ano-
blissait tous. Dans le Juif, quelque chose cherche
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inconsciemment & échapper a ce qui adhére de mora-
lement douteux, de répugnant, de mesquin, de pure-
ment matériel, & tout commerce, a tout ce qui n'est
que du monde des affaires, et 4 s’élever dans la sphére
plus pure du spirituel, ou1 'argent ne compte plus
comme s’il voulait se racheter — pour parler en stylé
wagnérien —, lui et toute sa race, de la malédiction de
l'argent. C'est pourquoi, dans le monde juif, I'aspira-
tion a la richesse s'épuise presque toujours apres
deux, tout au plus trois générations d'une méme
famille ; et les plus puissantes dynasties trouvent jus-
tement les fils peu enclins & reprendre les banques, les
fabriques, les affaires prospéres et douillettes de leurs
peres. Si un lord Rothschild est devenu ornitholo-
giste, un Warburg historien de I'art, un Cassirer phi-
losophe, un Sassoon poete, ce n'est pas un hasard ; ils
ont tous obéi a la méme tendance inconsciente ?aj se
libérer de ce qui a rétréci le judaisme, de la froide
q’uéte _ de l'argent, et peut-étre méme que par la
s'exprime la secréte aspiration a échapper, par la fuite
dans le spirituel, &4 ce qui n’est que juif, pour se fondre
dans la commune humanité. Une « bonne famille »
en se désignant elle-mé&me ainsi, prétend donc a bien
plus qu'a une simple position sociale ; elle se situe
dans un judaisme qui s’est affranchi ou commence de
s'affranchir de tous les défauts, de toutes les étroites-
ses et petitesses que le ghetto lui a imposées, par son
adaptation a une autre culture et, si possible, 4 une
culture universelle. Que cette fuite dans le spirituel
en produisant un encombrement disproportionné:
des professions intellectuelles, soit ensuite devenue
aussi fatale au judaisme que, naguére, sa limitation
aux choses matérielles, c’est 1a sans doute un de ces
éternels paradoxes inhérents a la destinée des Juifs.

*

_ IIn'y avait guére de ville en Europe ot I'aspiration
a la culture fat plus passionnée qu’a Vienne. Clest
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justement parce que, depuis des siecles, la monar-
chie, 'Autriche, n'avait plus fait valoir d’ambitions
politiques ni connu de succes particuliers dans ses
entreprises militaires, que Vorgueil patriotique s’y
était le plus fortement reporté sur le désir de conqué-
rir la suprématie artistique. L'Empire des Habs-
bourg, qui avait dominé I'Europe, avait vu depuis
longtemps se détacher de Jui ses provinces les plus
importantes et les plus prosperes, allemandes et ita-
liennes, flamandes et wallonnes ; la capitale était res-
tée intacte dans son ancienne splendeur, asile de la
cour, conservatrice d'une tradition millénaire. Les
Romains avaient posé les premieres pierres de cette
cité en érigeant un castrum, poste avanceé destiné a
protéger la civilisation latine contre les barbares et,
plus de mille ans apres, I'assaut des Ottomans contre
I'Occident s'était brisé sur ces murailles. Ici étaient
venus les Nibelungen, ici avait resplendi sur le monde
limmortelle pléiade de la musique : Gluck, Haydn et
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms et Johann
Strauss, ici ont conflué tous les courants de la culture
européenne ; a la cour, dans l'aristocratie, dans le
peuple, les sangs allemand, slave, hongrois, espagnol,
italien, frangais, flamand s’étaient mélés, et ce fut le
génie propre de cette ville de la musique que de fon-
dre harmonieusement tous ces contrastes en une réa-
lité nouvelle et singuliere, I'esprit autrichien, l'esprit
viennois. Accueillante et douée d'un sens particulier
de la réceptivité, cette cité attira a elle les forces les
plus disparates, elle les détendit, les assouplit, les
apaisa ; la vie était douce dans cette atmosphere de
conciliation spirituelle et, a son insu, chaque citoyen
de cette ville recevait d’elle une éducation qui trans-
cendait les limites nationales, une éducation cosmo-
polite, une éducation de citoyen du monde.

Cet art de l'assimilation, des transitions insensibles
et musicales, se manifestait déja dans la structure
extérieure de la ville. S’étant agrandie lentement au
cours des siécles et développée organiquement a par-
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tir de sa premiére enceinte centrale, elle était assez
populeuse, avec ses deux millions d’habitants, pour
offrir tout le luxe et toute la diversité d'une métropole,
sans cependant qu'une extension démesurée la sépa-
rat de la nature, comme Londres ou New York. Les
derniéres maisons de la ville se miraient dans le cours
puissant du Danube, ou prenaient vue sur la grande
plaine, ou se perdaient dans des jardins et des
champs, ou s'étageaient sur les flancs de douces col-
lines, derniers contreforts des Alpes, couverts de ver-
tes foréts ; on percevait a peine ol commencait la
nature, ot commengait la ville, I'une se fondait dans
l'autre sans résistance ni contradiction. A l'intérieur,
on sentait que la ville avait poussé comme un arbre,
un anneau aprés l'autre ; et 4 la place des anciennes
fortifications, c’était le Ring, avec ses édifices solen-
nels, qui entourait le précieux ceeur de la cité ; au
centre, l_es vieux palais de la cour et de l'aristocratie
racontaient toute une histoire consignée dans les
pierres : ici, chez les Lichnowsky, Beethoven avait
joué ; 1a, les Esterhazy avaient recu Haydn ; plus loin

dans la vieille université, avait retenti pour la prei
miere fois La Création de Haydn ; la Hofburg avait vu
des générations d’empereurs, et Schénbrunn Napo-
léon ; dans la cathédrale Saint-Etienne, les princes
alliés de la chrétienté s'étaient agenouillés pour ren-
f;h‘e grz’i(:(.es a Di'eu d’avoir sauvé celle-ci des Turcs ;

I'Université avait vu dans ses murs d'innombrables

flambeaux de la science. Et parmi tous ces monu-

ments se dressait la nouvelle architecture, fiere et
fastueuse, avec ses avenues resplendissantes et ses

magasins étincelants. Mais ici, 'ancien se querellait

aussi peu avec le nouveau que la pierre taillée avec la

nature vierge. 1l était merveilleux de vivre dans cette

\Cl’Jle hospitaliére, qui accueillait tout ce qui venait de

I'étranger et se donnait généreusement ; il était plus

n?tur_el de jouir de la vie dans son air léger, ailé de

sc.arén_lté, comme a Paris. Vienne était, on le sait, une
ville jouisseuse, mais quel est le sens de la culture,
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sinon d’'extraire de la matigre brute delexistence, par
les séductions flatteuses de l'art et de I'amour, ce

welle recéle de plus fin, de plus tendre et de plus
subtil ? Sil'on était fort gourmet dans cette ville, tres
soucieux de bon vin, de biére fraiche et agréablement
amere, d entremets et de tourtes plantureuses, on se
montrait également exigeant dans les jouissances
plus raffinées. Pratiquer la musique, danser, jouer du
théatre, converser, s€ comporter avec goiit et agré-
ment — ici, on cultivait tout cela comme un art par-
ticulier. Ce n'étaient pas les affaires militaires, politi-
ques ou commerciales qui occupaient la place
prépondérante dans la vie de chacun, non plus que de
la société dans son ensemble ; le premier regard que
le Viennois moyen jetait chaque matin a son journal
ne se portait pas sur les discussions du Parlement ou
les événements mondiaux, mais sur le répertoire du
théatre, lequel prenait une importance dans la vie
publique gu'on n'elit guere comprise dans dautres
villes. Car le théatre impérial, le Burgtheater *, était
pour le Viennois, pour V' Autrichien, plus qu'une sim-
ple scene o1 les acteurs jouaient des pigces ; c'était le
microcosme reflétant le macrocosme, le miroir ott la
société contemplait son image bigarrée, le seul véri-
table Cortegiano du bon gofit. En regardant l'acteur
du Hoftheater, le spectateur apprenait de lui par
I'exemple comment on S’habillait, comment on
entrait dans une chambre, comment on conversait,
de quels mots pouvait user un homme bien éleve,
lesquels on devait éviter ; la scéne n'était pas un sim-
plelieude divertissement, mais un guideen paroles et
en actes des bonnes manieres, de la prononciation

correcte, et un nimbe de respect auréolait tout ce qui

avait quelque rapport, méme le plus lointain, avec €

* Qu Hoftheater. Officiellement nommé Hofburgtheater, puis
Burgtheater apres 1918. Fondé par I'impératrice Marie-Thérese,
devenu théatre national sous Joseph I1. (Toutes les notes sont du

traducteur.)
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théatre (‘:lu chateau impérial. Le président du Conseil
le plus riche magnat pouvaient passer par les rues cll '
Vienne sans que personne se retourndt ; mais cha :
vendeuse, chaque cocher de fiacre recon’naissaie :1 id
acteur du Théatre ou une chanteuse de I'0 i
uand nous autres, garcons, avions croisé I'un d}?e;rta ’
eux (dont chacun de nous collectionnait les photl(;.ef
graphies, lles autographes), nous nous le racontion.
avec fierté, et ce culte presque religieux voué a l :
personne allait si loin qu’il s'étendait méme a teur
leur entourage ; le coiffeur de Sonnenthal, le co Eut
de Jlo_seph Kainz étaient des gens respecté's uecl' =
enviait secrétement ; de jeunes élégant; b
gueillissaient ‘8tre habillés par le méme t;}_inor-
9h;i1que ]}ﬂ)’ﬂé, chaque enterrement d'un grand acteun
e:talt un événement d'importance, qui reléguait d:ur
Jombre tous ceux de la politique. Etre joué o
B_urgthgater était le réve supréme de tout Jécu? in
viennois, car cela conférait une sorte de nol?lvam
quggffﬁzt conipﬁrtait toute une série de distinctf(friz
ues, telles que des é i i
durant et des imzitatcilons a tofiiltteieT:sgrfl?rlj};es s
o.fﬁ(:lel]es. ; on était devenu I'héte d'une mailszi:ziirtrlloqs
riale, et je me souviens encore de la solennité g
gﬁt(%lﬁgaé 11:’]:1"1: propre admission. Le matin, le directgtllxl*
L m’avait prié de passer a son
m'informer — aprés m'avoir présenté sest%gfii?;gggg
— que mon drame était accepté. Le soir, quand j
f;?:iﬁ;acll ;Llei m;n, j'y trouvai sa carte : il m’a:vajt rencfg
s les formes, A moi qui n'avais que vingt-si
ans ; en qualité d’auteur de la scéne impériale "agv £y
lr:;?;nn)la seule afim1551on, accédé au rang de « agenfclllzi
- de\;z’iiitdl:clr;] C};{fc'tfu% de cette institution impériale
; raiter de Pqir a compagnon. Et ce qui
ig Lpl)talslialltczal:ll; "(l;lllsat;elz émper}_?l t(?uchait indirectemgnt
dirrect avec l’éw’el{enler?’;1 eJ eséleléggsiléniu;? e rapp(irt
_ ent. J ; xemple
?;Lllm u:]é)urdde ma prime jeunesse, notre cuisiniérg fit
ption dans le salon, les larmes aux yeux: on



39 Le Monde d’hier

venait de lui rapporter que Charlotte Wolter, la plus
célebre actrice du Burgtheater, était morte ; le grotes-
que de ce deuil tumultueux était évidemment que
cette vieille cuisiniére, a moitié analphabete, n'avait
jamais vu Charlotte Wolter, ni sur scéne ni dans la vie,
et n’avait jamais mis les pieds dans ce théatre distin-
gué. Maisa Vienne, une grande actrice nationale était
tellement la propriété collective de toute la cité que
méme celui qui n'y avait aucune part personnelle-
ment éprouvait sa mort comme une catastrophe.
Chaque perte, le départ d'un chanteur ou d'un artiste
aimé, se transformait irrésistiblement en deuil natio-
nal. Juste avant la démolition du « vieux »Burgthea-
ter. ot l'on avait entendu pour la premiére fois Les
Noces de Figaro de Mozart, toute la société viennoise,
solennelle et affligée comme pour des funérailles, se
rassembla une derniére fois dans la salle. A peine le
rideau tombé, chacun se précipita sur la scéne pour
emporter au moins comme relique un éclat de ces
planches ot s'étaient produits ses chers artistes ; et
dans des douzaines de maisons bourgeoises on pou-
vait voir encore aprés des décennies ces morceaux de
bois de peu d’apparence conserves dans de précieuses
cassettes, comme dans les églises les fragments dela
sainte Croix. Nous-mémes n'efimes pas une conduite
beaucoup plus raisonnable quand on démolit la salle
dite de Bosendorf.

En elle-méme, cette salle de concert exclusivement
réservée a la musique de chambre était une construc-
tion sans aucun intérét, sans caractére artistique ;
ancien manége du prince Lichtenstein, elle n'avait été
adaptée 2 des fins musicales que par un lambrissage
de bois dépourvu de tout apparat. Mais elle avait la
résonance d’'un violon ancien, elle était pour les ama-
teurs de musique un lieu sanctifié parce que Chopin
et Brahms, Liszt et Rubinstein y avaient donné des
concerts et que nombre des plus célebres quatuors y
avaient été joués pour la premiere fois ; et mainte-
nant, il lui fallait laisser la place a un nouvel édifice
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purement utilitaire ; pour nous, qui y avions vécu des
heures inoubliables, c’était inconcevable. Quand
expirérent les derniéres mesures de Beethoven joué
plus d1v1neme_nt que jamais par le quatuor Rosé per-
sonne ne quitta sa place. Nous applaudissio,ns a
grand bruit, quelques femmes sanglotaient d’émo-
{ion, personne ne voulait admetire que ce fiit un adieu
ajamais. On éteignit les lumiéres de la salle pour nous
chasser. Pas un des quatre ou cing cents fanatiques ne
se leva. Nous demeurdmes une demi-heure, une
heure, comme si nous pouvions par la force de notre
seule présence obtenir que ce vieil espace fiit sauvé

Et cc_umme nou_s nous sommes battus, nous autres.
étudiants, multipliant pétitions, manifestations arti:
cles dans les journaux, pour que la maison mort,uaire
de Beethovqn ne fGt pas détruite | Chacune de ces
demeHres historiques, a4 Vienne, était pour nous un
peu d’ame qu’on nous arrachait du corps.

Ce fanatisme pour les beaux-arts, et pour l'art théa-
tral en particulier, se rencontrait 2 Vienne dans toutes
les couches de la population. En elle-mé&me, Vienne
par sa tradition centenaire, était une ville tr,és nette:
ment stratifiée, mais en méme temps — comme je I'ai
écrit un jour — merveilleusement orchestrée. Le
pupitre était toujours tenu par la maison impériale.
Non seulement au sens spatial, mais aussi au sens
culturel, l_e Chateau était au centre de ce qui, dans la
monarchie, transcendait les limites des nati(,)nalités
Autour Fle ce chateau, les palais de la haute aristocra-
tie _autrlchienne, polonaise, tchéque, hongroise for-
maient en quelque sorte la seconde enceinte. Venait
ensuite la « bonne société » que constituaient la
petite noblesse, les hauts fonctionnaires, les repré-
sentants de I'industrie et les « vieilles familles » : erlljﬁn
au-dessous, la petite bourgeoisie et le prolétaria,t Cha-
cune de ces couches vivait dans son cercle proﬁre et
méme dans son arrondissement propre ; la hal'lte
n_oblesse vivait dans ses palais au ceeur de 1a ville, la
diplomatie dans le troisieme arrondissement, l'ind,us—
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trie et le commerce dans le voisinage du Ring, la petite
bourgeoisie dans les arrondissements du centre, du
deuxieme au neuviéme, le prolétariat dans les quar-
tiers extérieurs. Mais tout le monde communiait au
théatre ou lors des grandes festivités, comme le corso
fleuri sur le Prater, ou trois cent mille personnes accla-
maient avec enthousiasme les « dix mille de la haute
société » dans leurs voitures magnifiquement déco-
rées. A Vienne, tout ce qui comportait couleurs ou
musique devenait occasion de festivités, les proces-
sions religieuses comme la Féte-Dieu, les parades mili-
taires, la « Musique du chateau impérial » ; méme les
funérailles attiraient un grand concours de peuple
enthousiaste, et c’'était 'ambition de tout bon Viennois
d’avoir « un beau convoi » avec un cortége fastueux et
une suite nombreuse ; un vrai Viennois métamorpho-
sait sa mort méme en spectacle attrayant pour les
autres. Toute la ville s’accordait dans ce go(t des cou-
leurs, des sonorités, des fétes, dans le plaisir qu'elle
prenait au spectacle considéré comme un jeu et
comme un miroir de la vie, que ce fiit sur la scéne ou
dans l'espace de la réalité.

Il n'était certes pas difficile de railler cette « théa-
tromanie » des Viennois, qui parfois tournait vérita-
blement au grotesque, quand elle les poussait a
s'enquérir des circonstances les plus futiles de la vie
de leurs favoris ; et 'on peut en effet attribuer pour
une part notre indolence politique, notre infériorité
économique en face de notre voisin si résolu,
I'Empire allemand, a cette surestimation des plaisirs.
Mais du point de vue de la culture, cette attention
excessive accordée aux événements du monde des
arts a fait marir chez nous quelque chose d'unique —
tout d'abord une extraordinaire vénération pour
toute production artistique, puis, grace a des siecles
de pratique, une connaissance sans pareille en ce
domaine, et enfin un niveau culturel trés élevé. Cest
toujours dans les lieux ot1 on 'estime, oit méme on le
surestime, que l'artiste se sent le plus a l'aise et le plus
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stimulé. C'est toujours dans les lieux o il devient
essentiel 4 la vie de tout un peuple que l'art atteint 2
son apogée. Et de méme que Florence et Rome, a
'époque de la Renaissance, attiraient a elles les pein-
tres et leur enseignaient la grandeur — parce que
chacun sentait qu'il lui fallait sans cesse surpasser les
autres et lui-méme dans cette perpétuelle compéti-
tion livrée sous les yeux de tous les citoyens —, de
méme, a Vienne, les musiciens, les acteurs connais-
saient leur importance dans la ville. A 'Opéra de
Vienne, au Burgtheater, on ne laissait échapper
aucune imperfection : toute fausse note était aussitot
remarquée, toute rentrée incorrecte ou toute coupure
censurée, et ce n'étaient pas seulement les critiques
professionnels qui exercaient ce contréle lors des pre-
miéres mais, soir aprés soir, l'oreille attentive du
public tout entier, affinée par de perpétuelles compa-
raisons. Tandis qu'en matiére de politique, d’adminis-
tration, de mceurs, tout allait assez tranquillement
son train et que l'on manifestait une indifférence
débonnaire a toutes les veuleries et de 'indulgence
pour tous les manquements, dans les choses de l'art il
n'y avait pas de pardon ; 13, 'honneur de la cité était
en jeu. Tout chanteur, tout acteur, tout musicien était
constamment obligé de donner toute sa mesure,
sinon il était perdu. Il était délicieux d’étre le favori de
Vienne, mais il était difficile de le demeurer ; jamais
un relichement n'était pardonné. Et cette conscience
d'étre sans cesse surveillé avec une attention impi-
toyable contraignant tous les artistes viennois a don-
ner leur maximum expliquait aussi leur merveilleux
niveau collectif. De ces années de notre jeunesse,
chacun d’entre nous a conservé toute sa vie une régle
sévére, inflexible, pour juger des productions artisti-
ques. Qui a connu a I'Opéra, sous la direction de
Gustav Mahler, cette discipline de fer poussée jusque
dans les moindres détails, &2 I'Orchestre symphonique
cet élan lié comme tout naturellement 2 I'exactitude
la plus rigoureuse, celui-la est aujourd’hui bien rare-
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ment satisfait d'un spectacle ou de I'exécution d'une

ceuvre musicale. Nous avons toutefois appris aussi a

&tre sévéres envers nous-mémes pour toutes nos pro-

ductions artistiques ; un certain niveau de perfection

était et demeurait pour nous exemplaire. Ce sens du

rythme et du mouvement justes descendait jusque

dans les profondeurs du peuple ; car méme le plus

humble citoyen assis devant son verre exigeait de
lorchestre quiil lui jouat de la bonne musique,

comme du cabaretier qu'il lui servit du bon vin nou-
veau ; au Prater, le peuple savait exactement laquelle
des fanfares militaires avait le plus d'« allant », les
« Maitres allemands » ou les Hongrois ; qui vivait a
Vienne respirait avec l'air le sentiment du rythme. Et
de méme que ce sens de la musique s'exprimait chez
nous, écrivains, par une prose particulierement cha-
tiée, le sens de la mesure se manifestait chez les autres
par leur tenue en société et leur vie de tous les jours.
Un Viennois dépourvu de sens artistique et qui ne
trouvat pas de plaisir a la beauté formelle était incon-
cevable dans ce qu'on appelle la « bonne » sociéte ;
mais méme dans les couches inférieures, la vie du
plus pauvre comportait un certain instinct de la
beauté que suffisait 2 lui communiquer le paysage,
cette atmosphere de sérénité humaine ; on n'était pas
un vrai Viennois sans cet amour de la culture, sans ce
don de joindre le sens du plaisir & celui de I'examen
critique devant ce plus sain des superflus que nous
offre la vie.

*

Or, I'adaptation au milieu — au pays — dans lequel
ils vivent n'est pas seulement pour les Juifs une
mesure de protection extérieure, mais un besoin inté-
rieur. Leur aspiration & une patrie, a un repos, aune
tréve, a une sécurité, 2 un lieu ot ils ne soient pas
&trangers les pousse a se rattacher avec passion a la
culture du monde qui les entoure. Et —sil'on excepte
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I'Espagne du Xv¢ siécle — jamais cette symbiose ne
s'opéra de fagon plus heureuse et plus féconde qu'en
Autriche. Etablis depuis plus de deux cents ans dans
la ville impériale, les Juifs y rencontrérent un peuple
de meeurs faciles et d’humeur conciliante qu'habitait
sous cette apparente légéreté le méme instinct pro-
fond des valeurs esthétiques et spirituelles, si impor-
tantes POUr eux-mémes. Ils rencontrérent méme plus
a Vienne : ils y trouvérent une tache personnelle &
remplic. Au cours du siécle passé, le culte des arts
avait perdu en Autriche ses gardiens et protecteurs
tradit.ionnels : la maison impériale et I'aristocratie.
Tandis qu'au XVIII® siécle Marie-Thérése chargeait
Gluck d'enseigner la musique a ses filles, que
Joseph II discutait en connaisseur avec Mozajrt des
opéras de celui-ci, que Léopold III composait lui-
méme, l.es empereurs qui vinrent ensuite, Frangois IT
et Ferdinand, ne s'intéressaient plus du tout aux
beaux-arts, et notre empereur Frangois-Joseph qui, &
quatre-vingts ans, n'avait jamais lu ni méme pris
entre ses mains aucun autre livre que son annuaire
militaire, allait jusqu’a déclarer a I'égard de la musi-
que une gntipathie déclarée. Pareillement, la haute
aristocratie avait renoncé a exercer son protectorat ;
c’en était fini des temps glorieux ot les Esterhézb;
hébergeaient chez eux un Haydn, ot les Lobkovitz
les Kinsky et les Waldstein rivalisaient a qui donne-
rait dans son palais la premiére exécution des ceuvres
de Beethoven, ol une comtesse Thun se jetait a
genoux devant le grand démon pour qu'il veuille bien
ne pas retirer de I'Opéra son Fidelio. Déja Wagner,
Brahms et Johann Strauss ou Hugo Wolf ne trouve.
rent plus auprés d'eux le moindre appui; afin de
maintenir les concerts philharmoniques 4 leur ancien
niveau, de rendre l'existence possible aux peintres et
aux sculpteurs, il fallut que la bourgeoisie sautat sur
labreche, etce fut justement I'orgueil et 'ambition de
la bourgeqlsie juive de paraitre 1a au premier rang
afin de maintenir dans son ancien éclat la renommée
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de la culture viennoise. Les Juifs avaient toujours
aimé cette ville et s’y étaient acclimatés de toute leur
Ame, mMais seul leur amour de l'art viennois leur per-
mit de sentir qu'ils avaient pleinement acquis droit de
cité, qu'ils étaient véritablement devenus des Vien-
nois. 1ls exergaient par ailleurs dans la vie publique
une influence assez limitée ; I'éclat de la maison
impériale reléguait dans I'ombre toutes les fortunes
des particuliers, les hautes positions dans la con-
duite de V'Etat se transmettaient de pere en fils, la
diplomatie était réservéea l'aristocratie, 'armée et les
fonctions civiles les plus élevées aux vieilles familles,
et les Juifs ne cherchaient d’ailleurs pas du tout ase
pousser ambitieusement dans ces cercles privilégiés.
Avec tact, ils respectaient comme allant de soi ces
privileges traditionnels ; je me souviens, par exemple,
que mon pére évita toute sa vie de diner chez Sacher,
non par économie, car la différence par rapport aux
autres grands hotels était ridicule, mais par ce senti-
ment naturel des distances a respecter ; il lui eGt paru
pénible ou inconvenant de s’asseoir 2 la table voisine
de celle d’'un prince Schwarzenberg ou Lobkovitz. Ce
n'est que vis-a-vis de l'art que tout le monde a Vienne
se sentait un droit égal, parce que l'amour de lart
passait pour un devoir de toute la communauté, et
par la fagon dont elle a aidé et favorisé la culture
viennoise, ¢’est une part immense que la bourgeoisie
juive a prise a son développement. Les Juifs consti-
tuaient le véritable public, ils remplissaient les théa-
tres, les salles de concert, ils achetaient les livres, les
tableaux, ils visitaient les expositions, ils étaient par-
tout, avec leur compréhension plus mobile et moins
liée par la tradition, promoteurs et champions de
toutes les nouveautés. Presque toutes les grandes col-
lections d’ceuvres d’art du XIx® siecle avaient été cons-
tituées par eux, presque toutes les recherches artisti-
ques avaient été rendues possibles par eux; sans
Iintérét stimulant que la bourgeoisie ne cessait
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d’accorder a ces choses, et compte tenu de l'indolence
de la cour, f:'le I'aristocratie et des millionnaires chré-
tiens — qui préféraient consacrer leur argent a leurs
écuries de chevaux de course et a4 leurs chasses plutét
qua I'art — Vienne serait restée aussi en retard sur
Berlin dans le domaine artistique que l'Autriche
demeurait en retard sur '’Allemagne dans le domaine
politique. Quiconque, a Vienne, voulait imposer une
nouveauté,_comme I'héte étranger qui cherchait a
stre compris et a se gagner un public, en était réduit
3 s'adresser a cette bourgeoisie juive ; la seule fois ot
'on essaya, au temps de 'antisémitisme, de fonder un
théatre « national », il ne se trouva ni auteurs, ni
acteurs, ni public; au bout de quelques mois’ ce
« théatre national » s'effondra lamentablement ; et
cette tentative avortée illustra cette vérité : les neuf
dixiemes de ce que le monde célébrait comme la
culture viennoise du XIX® si¢cle avaient été favorisés
soutenus, voire parfois créés par la société juive dé
Vienne.

Car dans ces derniéres années, justement —
comme en Espagne avant un naufrage aussi tragique
—, les Juifs de Vienne étaient devenus productifs
dans le domaine des arts, non pas d'une maniére
spécifiguement juive, mais par un prodige d’harmo-
nisation avec leur milieu, en donnant au génie autri-
S:hlen, au génie viennois, son expression la plus
intense. Goldmark, Gustav Mahler et Schoenberg
S alcqllnrent une réputation internationale dans la
création musicale, Oscar Strauss, Léo Fall, Kalmann
firent refleurir la tradition de la valse et de l'opéra
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer—Hofmann’
Peter Altenberg éleverent les lettres viennoises a un
rang dans la littérature européenne qu’elles n’avaient
pas occupé méme au temps de Grillparzer et de Stif-
ter ; Sonnenthal, Max Reinhardt restaurérent dans le
monde entier la gloire de la ville du théatre, Freud et
les grandes autorités scientifiques attirérent tous les
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regards vers l'université de vieille renommeée ; par-
tout, savants, virtuoses, peintres, régisseurs, archi-
tectes et journalistes juifs s'affirmeérent en occupant
de hautes positions, les positions les plus élevées,
sans qu'on songeat a les leur contester dans la vie
spirituelle de Vienne. Par leur amour passionné de
cette ville, par leur volonté d’assimilation, ils y étaient
parfaitement adaptés, et ils étaient heureux de servir
la gloire de I'Autriche ; ils voyaient 14 une mission a
remplir dans le monde, et — il faut le répéter dans
J'intérét de la vérité — une bonne part sinon la plus
grande de ce que I'Europe, de ce que I'Amérique
admirent aujourd’hui en musique, en littérature, au
théatre, dans les arts appliqués, comme étant
l'expression d’une renaissance de la culture vien-
noise, a été créée par les Juifs de Vienne ; en se défai-
sant de leurs caractéres spécifiques, ils atteignaient a
un trés haut accomplissement de I'élan millénaire qui
les portait vers le spirituel. Une énergie intellectuelle
qui, pendant des siecles, n'avait pas trouvé sa voie se
liait 2 une tradition déja un peu lasse, elle la nourris-
sait, la ranimait, l'exaltait, la rafraichissait par
apport d'une force neuve et grace a une activité
infatigable ; seules les prochaines décennies montre-
ront le crime qu'on a commis contre Vienne en
s'appliquant 2 nationaliser et a provincialiser par la
violence une ville dont I'esprit et la culture consis-
taient justement dans la rencontre des éléments les
plus hétérogénes, dans son caractére supranational.
Car le génie de Vienne — génie proprement musical
— atoujours été d’harmoniser en soi tous les contras-
tes ethniques et linguistiques, sa culture est une syn-
these de toutes les cultures occidentales ; celui qui
vivait et travaillait 1a se sentait libre de toute étroi-
tesse et de tout préjugé. Nulle part il n’était plus facile
d’étre un Européen, et je sais que je dois principale-
ment 2 cette ville, qui déja au temps de Marc Aurele
avait défendu l'esprit romain d'universalisme, d'avoir
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de bonne heure appris a aimer I'idée de la commu-
nauté comme la plus noble que mon cceur efit en lui.

*

On vivait bien, on menait une vie facile et insou-
ciante dans cette vieille ville de Vienne, et nos voisins
du Nord, les Allemands, considéraient de leur haut
avec un peu de dépit et de dédain, ces Danubiens qui’
au lieu de se montrer appliqués, sérieux, et de se tenili
a un ordre rigide, jouissaient tranquillement de l'exis-
tence, mangeaient bien, prenaient du plaisir aux fétes
et au théatre et, avec cela, faisaient de I'excellente
musique. Au lieu de cette « valeur » allemande qui a
finalement empoisonné et troublé I'existence de tous
les autres peuples, au lieu de cette avidité de I'empor-
ter sur tous les autres, de prendre partout les devants
a Vienne on aimait bavarder aimablement, on se plai:
sait aux réunions familiéres, et on laissait 4 chacun sa
part, sans envie, dans un esprit de conciliation bien-
veillante, et peut-&tre un peu relachée. « Vivre et lais-
ser vivre », disait la célebre maxime viennoise, une
maxime qui, encore aujourdhui, me parait plus
humaine que tous les impératifs catégoriques, et elle
s'imposait irrésistiblement a tous les milieux. Riches
et pauvres, Tcheques et Allemands, chrétiens et juifs
vivaient en paix malgré quelques taquineries occa-
sior}nelles, et méme les mouvements politiques et
sociaux étaient dépourvus de cette haine atroce, legs
ep1p0150nné de la Premiére Guerre mondiale, qui
s'est introduite dans le sang de notre époque. Dans la
vieille Autriche, on se combattait avec des procédés
f:hevaleresques ; il est vrai qu'on s'injuriait dans les

journaux ou au Parlement, mais apres leurs tirades
cicéroniennes, les mémes députés se retrouvaient
amicalement autour d'une table, buvant de la biere
ou du qafé et se tutoyant ; méme quand Lueger, chef
du parti antisémite, fut nommé bourgmestre, rien ne
changea dans les relations entre particuliers, et je
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dois personnellement reconnaitre que ni a 'école, ni
3 Puniversité, ni dans le monde littéraire, nul ne m’a
jamais suscité le moindre embarras ou témoigné le
moindre mépris parce que jétais juif. La haine entre
les pays, les peuples, les couches sociales ne s’étalait
pas quotidiennement dans les journaux, elle ne divi-
sait pas encore les hommes et les nations ; 'odieux
instinct du troupeau, de la masse, n’avait pas encore
la puissance répugnante qu’il a acquise depuis dans la
vie publique ; la liberté d’action dans le privé allait de
soi 4 un point qui serait a peine concevable
aujourd’hui ; on ne méprisait pas la tolérance comme
un signe de mollesse et de faiblesse, on la prisait trés
haut comme une force éthique.

Car le siecle ol je suis né et ol j'ai grandi n'était pas
un temps de passion. C'était un monde ordonné aux
stratifications claires et aux transitions tranquilles,
un monde sans hate. Le rythme des nouvelles vitesses
ne s'était pas encore transmis des machines, del'auto-
mobile, du téléphone, de la radio, de l'avion aux hom-
mes, le temps et 'dge avaient une autre mesure. On
menait une vie plus nonchalante, et quand jessaie de
me représenter 1'apparence des adultes au temps de
mon enfance, je suis frappé du grand nombre de ceux
qui accusaient une obésité précoce. Mon pére, mes
oncles, mes professeurs, les vendeurs dans les maga-
sins, les musiciens de I'Orchestre philharmonique
devant leurs pupitres étaient tous a quarante ans des
hommes corpulents et « dignes ». Ils marchaient a
pas lents, parlaient d’un ton mesuré et, en conversant,
caressaient leur barbe, trés soignée et souvent déja
grisonnante. Or les cheveux gris étaient un nouveau
signe de dignité, et un homme « posé » évitait avec
soin, comme inconvenants, les gestes et la pétulance
de la jeunesse. Méme dans ma plus tendre enfance,
alors que mon pére n'avait pas quarante ans, je ne
puis me rappeler I'avoir jamais vu monter ou descen-
dre en courant un escalier ou faire quoi que ce fiat
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avec une hate ostensible. La précipitation ne passait

as seulement pour un manque de distinction, mais
elle était réellement inutile, car dans ce monde trés
bourgeoisement stabilisé, avec ses innombrables
petites sécurités et protections, jamais il ne se pro-
duisait rien de soudain ; les catastrophes qui pou-
vaient survenir au loin, a la périphérie du monde, ne
traversaient pas les parois bien capitonnées de cette
vie « assurée ». La guerre des Boers, la guerre russo-
japonaise, méme la guerre des Balkans ne péné-
traient pas de plus d'un pouce dansl'existence de mes
parents. 1ls sautaient avec la méme indifférence, dans
le journal, les relations de batailles et la rubrique
sportive. Et réellement, en quoi pouvait les toucher
ce qui se passait hors d’Autriche, en quoi cela
modifiait-il leur vie ? Dans leur Autriche, a cette épo-
que de calme plat, il n'y avait point de révolutions,
point de brusque destruction des valeurs ; si par
hasard survenait en bourse une baisse de quatre ou
cing points, on appelait déja cela un « krach », et on
parlait en frongant les sourcils d'une réelle « catas-
trophe ». On se plaignait plus par habitude que par
conviction des « lourds » impé6ts qui, en fait, si onles
compare 2 ceux de I'aprés-guerre, ne représentaient
qu'une sorte de petit pourboire laissé a I'Etat. On
stipulait encore avec la plus grande précision, dans
les testaments, les clauses destinées a protéger les
petits-enfants et arriére-petits-enfants contre toute
perte de fortune, comme si la sécurité était garantie
par une invisible reconnaissance de dette des puis-
sances éternelles, et on vivait tranquille en caressant
ses petits soucis comme de bons et dociles animaux
domestiques dont, au fond, on ne redoutait rien.
Quand le hasard me met entre les mains un vieux
jourr_ml de cette époque, et que je lis des articles au ton
passmnné sur une petite élection municipale, quand
je cherche a me rappeler les piéces jouées au
Burgtheater avec leurs problémes infimes ou l'agita-
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tion disproportionnée de nos discussions juvéniles
sur des sujets finalement insignifiants, je ne puis rete-
nir un sourire involontaire. Que tous ces soucis
&taient lilliputiens, que cette époque était calme ! Elle
a eu la bonne part, cette génération de mes parents et
de nos grands-parents, elle a vécu une vie paisible,
droite et claire d'un bout & I'autre. Et cependant, je ne
sais si je les envie, car ils ont vécu leur existence
somnolente comme au-dela de toutes les vraies amer-
tumes, des perfidies et des forces de la destinée,
comme en passant au large de toutes les crises et de
tous les probleémes qui broient le coeur, mais qui aussi
l'élargissent prodigieusement ! Enveloppés dans le
cocon de leur sécurité, de leur fortune, de leur
confort, combien peu ils ont su que la vie peut étre
aussi démesure et tension, cela peut nous surprendre
éternellement et nous arracher a tous nos gonds ;
dans leur libéralisme et leur optimisme touchants,
combien peu ils ont soupgonné que le jour qui com-
mence 4 poindre a la fenétre peut briser notre vie.
Méme dans les nuits les plus noires, ils ne pouvaient
concevoir en réve combien 'homme peut devenir
redoutable, mais aussi combien il a de force pour
affronter les dangers et surmonter les épreuves.
Nous, jetés a travers tous les rapides de l'existence,
nous, arrachés a tout enracinement, nous qui recom-
mengons a partir de rien chaque fois que nous som-
mes acculés a une impasse, nous, victimes mais aussi
serviteurs volontaires de puissances mystiques
inconnues, nous, pour qui le bien-étre est devenu une
légende et la sécurité un réve puéril, nous avons
éprouvé dans chacune des fibres de notre corps la
tension d’un pole a I'autre et le frisson de I'éternelle
nouveauté. Chaque heure de toutes nos années était
liée aux destinées du monde. Dans la souffrance et
dans la joie, nous avons vécu le temps de l'histoire
bien au-dela de notre petite existence, tandis que
ceux-la se confinaient en eux-mémes. Ainsi chacun
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d’entre nous, méme le plus humble de notre généra-
tion, en sait aujourd’hui mille fois plus sur les réalités
de l'existence que le plus sage de nos aieux. Mais rien
nenousa été donné gratuitement. Ce que nous avons
acquis, nous en avons payé le prix entier dans la
monnaie qui a cours aujourd’hui.
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__rinspirait la guerre que personne n’avait voulue, ni

pagne. Dans les couloirs, nous Nous pressames gz, !
peuples, ni le gouvernement, cette guerre qui avait

fenétres. Qu'était-il arrivé ? Et alors, dans l’obscun-té
je vis venir a notre rencontre, I'un apreés l'autre, Dlu:
sieurs trains de marchandises, des wagons platg
recouverts de baches, sous lesquelles je crus recop,
naitre les formes indistinctes et menagantes g
canons. Mon ceeur cessa de battre. Ce ne pouvait gty
que l'avance de I'armée allemande. Peut-étre, e
disais-je quand méme pour me consoler, n'était-ce la
qu'une mesure de protection, une menace de mobjj;.
sation et non pas la mobilisation elle-méme. Car tqy.
jours, aux heures de danger, la volonté d'espére,
encore devient immense. Enfin vint le signal « Voja
libre ». Le train se remit a rouler et entra en gare dg
Herbesthal. Je ne fis qu'un bond du haut du marche.
pied pour me procurer un journal et obtenir des rep.
seignements. Mais la gare était occupée par les sg].
dats. Quand je voulus me rendre dans la salle
d’attente, je trouvai devant la porte fermée ypy
employé, sévére, a barbe blanche, qui m’en défendip
I'entrée : personne ne devait pénétrer dans les locayy
dela gare. Déja, j'avais apercu, derriére les vitres dela
porte soigneusement masquées de rideaux, le lég
cliquetis des sabres et le bruit sec des crosses qu'on
repose. Aucun doute, la monstruosité €tait en mar
che, 'invasion de la Belgique par les troupes alleman-
des contre tous les principes du droit des gens. Je
remontai dans le train en frissonnant et continuaj
mon voyage vers 'Autriche. Il n'y avait désormais
plus de doute, jentrais dans la guerre.

;ﬁssé contre leur propre intention des mains mala-
droites des diplomates qui en jouaient et bluffaient,
Jgtait retournée en un subit enthousiasme. Des cor-
ages € formaient dans les rues, partout s'élevaient
‘ s'oudain des drapeaux, s'agitaient des rubans, mon-
raient des musiques ; les jeunes recrues s'avancaient
friomphe, visages rayonnants, parce qu'on pous-
+ des cris d’allégresse sur leur passage a eux, les
_etites gens de la vie quotidienne que personne,
dfhabitude, ne remarquait ni ne fétait.
Je dois a la vérité d'avouer que dans cette premiére
Jevée des masses, il y avait quelque chose de gran-
diose, d’entrainant et méme de séduisant, & quoi il
4ait difficile de se soustraire. Et malgré toute ma
paine et toute mon horreur de la guerre, je ne vou-
drais pas étre privé dans ma vie du souvenir de ces
premiers jours ; ces milliers et ces centaines de mil-
Jiers dhommes sentaient comme jamais ce qu'ils
auraient dii mieux sentir en temps de paix : & quel
soint ils étaient solidaires. Une ville de deux millions
Jhabitants, un pays de prés de cinquante millions
ﬁ'i;rouvaient a cette heure qu'ils participaient a I'his-
toire universelle, quils vivaient un moment qui ne
reviendrait plus jamais et que chacun était appelé a
jeter son moi infime dans cette masse ardente pours'y
purifier de tout égoisme. Toutes les différences de
rangs, de langues, de classes, de religions, étaient
submergées pour cet unique instant par le sentiment
débordant de la fraternité. Des inconnus se parlaient
dans la rue, des gens qui s'étaient évités pendant des
années se serraient la main, partout on voyait des
visages animés. Chaque individu éprouvait un
accroissement de son moi, il n'était plus 'homme
isolé de naguére, il était incorporé a une masse, il était
le peuple, et sa personne, jusqu'alors insignifiante,
avait pris un sens. Le petit employé de la poste qui,

A7 : . 5 2t . -
dordinaire, ne faisait que trier des lettres du matin au

*

Le lendemain matin en Autriche ! Dans chaques
tion étaient collées les affiches qui avaient annoncé
mobilisation générale. Les trains se remplissaient
recrues qui allaient prendre leur service, des d
peaux flottaient. A Vienne, la musique résonnait &
trouvai toute la ville en délire. La premiére crain
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enthousiasme qu’en 1914 ? Pourquoi n'obéirent-elles
al'appel qu'avec fermeté et résolution, silencieuses et
fatalistes ? Les mémes intéréts n'étaient-ils pas en
.o, 'y allait-il pas en fait de biens encore plus sacrés,

us élevés, dans notre guerre actuelle, qui était une
suerre pour les idées et non pas seulement pour les

'ﬁ.ontiéres et les colonies ?

' La réponse est simple : c’est que notre monde de
1939 ne disposait plus d'autant de foi naive et enfan-
(ine que celui de 1914. Alors, le peuple se fiait encore
sans Téserve a ses autorités ; personne en Autriche
plaurait osé risquer cette pensée que l'empereur
fFrancois-Joseph, le pére de la patrie universellement
yénéré, aurait dans sa quatre-vingt-quatriéme année
appelé son peuple au combat sans y étre absolument
contraint, qu'il aurait exigé le sanglant sacrifice sans
r,jue.. des adversaires méchants, perfides, criminels
eussent menacé la paix de 'empire. Les Allemands, de
Jeur coté, avaient lu les télégrammes de leur empe-
reur au tsar, dans lesquels il luttait pour la paix ; un
' prodigieux respect de « ceux d’en haut », des minis-
tres, des diplomates et de leur clairvoyance, de leur
honnéteté, animait encore les gens simples. Sil'on en

soir, qui triait et triait sans ’int.erruptlcin du 13nd_1 ay
samedi, le commis aux écritures, le cordonniep,
avaient soudain dans la vieune autre.persgecuv?a, Une
perspective romantique : 115 pouvaient devenir deg
héros. Les femmes célébraient déja tous ceux qy;
portaient un uniforme, et ceux qui restalent leg
saluaient avec vénération, par avz.mce, e ce nop
romantique. Ils appréciaient la puissance mcon}'lua;
qui les arrachait a leur existe_nce quotidienne. Méme
I'affliction des meres, la crglnte des femmes, sentj.
ments par trop naturels, avaient honte de sedr’namfes;:
ter & 'heure de ces premiers de_bordements enthoy.
siasme. Mais peut-étre une puissance plus profonde&
plus mystérieuse, était-elle aussi a_l ceuvre sous cetfe
jvresse. Cette houle se répandit si puissamment, s
subitement sur 'humanité que, recczuvrant la,.surfa
de son écume, elle arracha des ténébres de %nco
cient, pour les tirer au jour, lesﬂ tendances obscure
les instincts primitifs de la béte humaine, ce gy
Freud, avec sa profondeur de vues, a,]_:’)pe(lialt i
dégont de la culture », le besoin de s ew;cl1 er u
bonne fois du monde bourgeois d.es lois et des pa
graphes et dassouvir les instincts sangx}gmal
immémoriaux. Peut-étre ces puissances obsc
avaient-elles aussi leur part dans cette ?mtale ivre
ot tout se mélait, la joie du sacrifice et_l z_ilcool, le? g0
de 'aventure et la foi la plus pure, la vieille magie
drapeaux et des discours paﬁnothue:s — cette ing
tante ivresse de millions dm?tres, quon peut & p
peindre avec des mots et qui qgnnalt pour un inst
au plus grand crime de notre epoque un élan sauvag
et presque irrésistible.

gtait venu a la guerre, cela n'avait pu étre que contre
|a volonté de leurs propres hommes d’Etat; eux-
‘mémes ne pouvaient étre en faute, personne dans
tout le pays n'encourait la moindre responsabilité.
C'était donc de l'autre c6té de la frontiére, dans 'autre
pays, que devaient nécessairement se trouver les cri-

els, les fauteurs de guerre; si I'on prenait les
mes, c'était en état de légitime défense contre un
nemi astucieux et fourbe, qui sans le moindre
motif « attaquait » la pacifique Autriche, la pacifique

emagne. En 1939, au contraire, cette foi presque
) ligieuse en 'honnéteté ou, tout au moins, en la
it i n'a vu éclater que 8 cité du gouvernement avait déja disparu dans

- acmec]iliziequslendimande peui‘f1 ute 'Europe. On méprisait la diplomatie depuis
Seconde Guexte Mot as vécu cela ? Pourquoi ‘avec amertume on I'avait vue trahir a Versailles les
1$;§%232§’2$2;ﬁ§e&-ene5 pas en 1939 dume poirs d'une paix durable ; les peuples ne se rappe-
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gvaient combattu contre les Prussiens, nos alliés
d'aujourd’hui ; et que cette guerre avait été rapide et
Jointaine, qu'il s’y était versé peu de sang ! Une cam-
pagne de trois semaines, et sans beaucoup de victi-
mes, finalement, avant qu’on reprenne haleine ! Une
rapide excursion en pays romantique, une aventure
sauvage et virile — c’est de ces couleurs que la guerre
se peignait en 1914 dans I'imagination de 'homme du
euple, et les jeunes gens avaient méme sérieusement
eur de manquer, dans leur vie, une expérience aussi
merveilleuse et excitante ; c’est pourquoi ils se pres-
saient en tumulte autour des drapeaux, c’est pour-
quoi ils chantaient et poussaient des cris de joie dans
Jes trains qui les menaient a I'abattoir. Les flots rouges
d'un sang sauvage et enfiévré battaient dans les veines
de tout 'empire. Mais la génération de 1939 connais-
sait la guerre. Elle ne s'illusionnait plus. Elle savait
quelle n'était pas romantique mais barbare. Elle
savait qu'elle durerait des années et des années,
temps irremplacable dans une vie. Elle savait qu'on
ne se lancait pas 4 I'assaut de 'ennemi sous des orne-
ments de feuilles de chéne et de rubans multicolores,
mais quon demeurait tapi pendant des semaines
dans ses tranchées ou ses quartiers, couvert de poux
et & demi mourant de soif, qu'on pouvait étre déchi-
queté et mutilé de loin sans avoir jamais vu I'adver-
saire. On connaissait d’avance par les journaux, par
les cinémas, les techniques nouvelles et diaboliques
des arts de 'extermination ; on savait que les tanks
gigantesques broyaient au passage les blessés et que
les avions déchiquetaient femmes et enfants dans
leurlit ; on savait qu'une guerre mondiale en 1939, du
fait de sa mécanisation sans ame, serait mille fois
plusignoble, plus bestiale, plus inhumaine que toutes
les guerres précédentes dans l'histoire de 'humanité.
Pas un seul homme de la génération de 1939 ne
croyait plus a4 une justice de la guerre, voulue par
‘Dieu ; pis encore, on ne croyait plus en la justice ni en
la durabilité de la paix qu’elle était censée gagner par

laient que trop bien avec quelle absence cie H@rgggne
on les avait trompés en leur pljomettar.lt e désarme.
ment, la suppression de la diplomatie secrete. Ay
fond, en 1939, il n'y avait pas un seul des hommeg
d’Etat qu’on respectat, et personne ne r_emettau avee
foi sa destinée entre leurs mains. L_e moindre cantop.
nier francais se moquait de Daladier ; en z}ngleterre’
depuis Munich — peace for our time *! —, toute
confiance en la prévoyance de Chamberlain avait dis.
paru ; en Italie, en Allemagne, les masses levaient des
yeux, pleins de crainte, vers Mussolini, vers Hitler
ot va-t-il encore nous mener ? Sans dqute, on ne
pouvait s'en défendre, il y allait de la patrie ; ainsi les
soldats prirent leurs fusils, les ffemmes laissérent par
tir leurs enfants, mais ce n'était plus, comme autre.
fois, avec la conviction inébranl_able que le Sac}"lﬁcle
n’avait pu étre évité. On obéissait, mais on ne témoj-
gnait pas d'allégresse. On montait au front, mais on
ne révait plus d’étre un héros ; <_ie3a les peuplgs et les
individus sentaient qu'ils n'étaient que les victimes,
ou de quelque folie humaine, politique, ou d'une fata-
lité insondable et maligne. Tl _ |
Et puis, en 1914, aprés un demi-siecle de paix, que
savaient de la guerre les grandes masses ? Elle.s ne 1’&
connaissaient pas. Il ne leur étal’t’ guere arrivé dy
penser. Elle restait une légende’et c’était justementcety
éloignement qui I'avait faite héroique et I'Om.l':l:nthue_-
On la voyait toujours dans la perspective des ivres de
lecture scolaires et des tableaux des musées:
d'éblouissantes attaques de cavaliers en uniformes
resplendissants ; la ball_e mortelle, genereusemen.
frappait toujours en plein cceur ; toute la campagne
était une foudroyante marche 2 la victoire : « Nous
serons de retour 2 la maison pour Noél », criaient @
leur mére, enriant, lesrecrues de 1914. Qui, au villag
ou a la ville, se souvenait encore de la « \ientablﬁ
guerre ? Tout au plus quelques vieillards qui, en 18 .

* Paix pour notre temps. Voir ci-apres pp. 483-484.
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les armes. Car on se souvenait encore trop bien de
toutes les déceptions que la derniére avait apportées :
]la misére au lieu de Tenrichissement, I'amertume ay
lieu de 'apaisement, la famine, la dépréciation de la
monnaie, les révoltes, la perte des libertés civiques,
I'asservissement 2 I'Etat, une insécurité qui détruisait
les nerfs, la méfiance de tous vis-2-vis de tous.

Voila ce qui créait la différence. La guerre de 1939
avait une signification spirituelle, il y allait de la
liberté, de la sauvegarde d'un bien moral ; et le fait de
combattre pour une idée rend 'homme dur et résolu,
La guerre de 1914, en revanche, ne savait rien des
réalités, elle servait encore une illusion, le réve d'un
monde juste et pacifique. Et seule l'illusion rend heu-
reux, non le savoir. C'est pourquoi les victimes d'alors
poussaient dans leur ivresse des cris de joie en mar-
chant & I'abattoir, guirlandes de fleurs et feuilles de
chéne au casque, dans les rues sonores et étincelantes
comme par un jour de féte.

*

Si je ne succombai pas moi-méme 2a cette subite
jvresse patriotique, je ne le dus nullement & une luci-
dité ou 2 une clairvoyance spéciales, mais au genre de
vie que j'avais mené jusque-la. Deux jours aupara-
vant, j'étais encore en « pays ennemi », et javais ainsi
pu me persuader que les grandes masses, en Belgi-
que, étaient tout aussi pacifiques que les gens de chez
nous, qu'elles non plus ne se doutaient de rien. De
plus, j'avais trop longtemps mené une existence cos-
mopolite pour pouvoir du jour au lendemain hair un
monde qui était mien au méme titre que ma patrie.
Depuis des années je me défiais de la politique, et je
venais ces derniers temps, au cours d’innombrables
conversations avec mes amis francais, mes amis ita-
liens, de discuter de I'absurdité que représentait une

possible guerre. J'étais donc en quelque sorte vacciné
par la défiance contre linfection de l'enthousiasme

T
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patI"IOthu\e, et, prémuni comme je I'étais contre cet
acces d\e fievre de la premiere heure, je demeurai "30'(:‘3
;esolu ane point me laisser ébranler dans ma coln it
tion quune union de'Europe était nécessaire par i
Jutte fratricide qu'avaient déchainée des di lI;m utne
maladroits et des fabricants de munitions blz‘utal‘r;1 a4

Au-.ded:'ans de moi-méme, je fus donc affermi déxi
premier instant dans ma position de citoyen sde
monde ; il me fut plus difficile de trouver une fz[titudu

c9nvenable en tant que citoyen de I'Etat. Bien que +
neusse que trente-deux ans, je ne fus tout d’gbogde
soumis & aucune obligation militaire, parce que tou
les. conseils de révision m'avaient déclaré inapte cS
qui, sur le moment déja, m’avait rendu fort hell)lre’uxe
Premicrement, cet ajournement m'évitait de perdré
dans | armeée une année de service militaire stupide -
étre exercé en plein xx° siecle au maniement d’ali"mes;
meurtrieres me paraissait de plus un anachronism
cnmu_lel. Lattitude convenable pour un homme i
nourrissait mes convictions aurait été de me décla%u1
conscientious objector * en temps de guerre, ce qui -
Autnc}}e (au contraire de ce qui se passait’en c}m, fll
ten:e), €tait menacé des plus lourdes peines pensal%l ke
et rgclarr_l&lt de I'ame une véritable fermeté de mar't;rs
Mms: — je ne’rougis pas de reconnaitre ouvertement.
ce défaut — I'héroisme ne convient pas 4 ma nature
Mop mouvement naturel, dans toutes les Situations:
périlleuses, a toujours été de les esquiver, et ce n'est
pas c\lans cette seule circonstance qu'on a pu, pe i
étr:e a bqn droit, accuser mon irrésolution, re 'IE)CI;I .
quon a si souvent adressé dans un autre siéclepé mog

maitre vénéré, Erasme de Rotterdam. D’autre part e

un temps pareil, il était insupportable pgur ,ug

homme relativement jeune d’attendre qu'on le tirat de
son obscurité pour le jeter 4 une place qui n'étai

la sienne. Je cherchai donc une activit% ol ?ealtupsgs

quand méme me rendre utile sans travailler 4 e}lzcitef"

P
Objecteur de conscience.
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les esprits, et comme un de mes amis, officier supé.
rieur, était aux Archives militaires, je pus ¥y étre
engagé. J'avais & assurer un service de bibliothéque
oi1 ma connaissance des langues me permit d’étre de
quelque secours ; je pus améliorer le style des com.
munications destinées au public — ce n'était pas I3,
assurément, une activité glorieuse, j'en conviens treg
volontiers, cependant elle me semblait personnelle.
ment plus convenable que d’enfoncer une baionnette
dans les entrailles d'un paysan russe. Mais ce qui me
décida, cest qu’il me restait du temps, aprés mon
travail qui n'était pas trop absorbant, pour cet autre
travail qui me paraissait le plus important dans cette
guerre : préparer la réconciliation future.

*

Ma situation dans le cercle de mes amis viennois se
révéla plus délicate que ma situation officielle,
N’ayant que peu de culture européenne et vivant dang
un horizon purement allemand, la plupart de nog
écrivains pensaient ne pouvoir jouer mieux leur par
tie qu'en exaltant I'enthousiasme des foules, et en
étayant d’appels poétiques ou d'idéologies scientifi-
ques la prétendue beauté de la guerre. Presque tous
les écrivains allemands, Hauptmann et Dehmel en

téte, se croyaient obligés, comme au temps des
anciens Germains, de jouer les bardes et d’enflammer !

de leurs chants et de leurs runes les combattants qui
allaient au front pour les encourager 4 bien mourin
Des poésies pleuvaient par centaines, qui faisaient
rimer gloire et victoire *, effort et mort. Les écrivaing
se rassemblaient pour jurer solennellement de ne
plus jamais entretenir de relations culturelles avec
Francais, avec un Anglais ; bien plus, ils niaient d
jour au lendemain qu'il efit jamais existé une culture

* En allemand, Krieg auf Sieg, guerre et victoire ; Not auf Tod;
nécessité et mort. |
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anglalse, une culture francaise. Tout cela était insi-
ﬁ?nt et sans valeur en regard de 'esprit allemand
de l'art ?Jle_emand et des moeurs allemandes. Les
savants étaient pires. Les philosophes ne conlnais?
saient soudain plus d'autre sagesse que de déclarer la
erre un « bain d’acier » bienfaisant qui préservait
du relau;hement les forces des peuples. A leurs cotés se
rangeaient les médecins, qui vantaient leurs prothe-
ses avec une telle emphase qu’on avait presque envie
de se faire amputer une jambe afin de remplacer le
membre sain par un appareil artificiel. Les prétres de
foutes les confessions ne voulaient pas rester en
retrait et 1‘nélaient leurs voix au cheeur. 11 semblait
arfois qu'on entendait vociférer une horde de pos-
sédés, et cependant tous ces hommes étaientp les
mémes dont nous admirions encore une semaine, un
ﬁg‘;}sﬁ ?ﬁﬂiﬂi}?g la raison, la force créatrice, la
Mais ce _qu’il y avait de plus affligeant dans cette
fohe\, c'était que la plupart de ces hommes étaient
sincéres. La plgpart, ou trop 4gés ou physiquement
inaptes au service militaire, se croyaient décemment
tenus qle « participer » d'une maniére ou d'une autre
a laction commune. Ce quils avaient créé, ils le
devaient 2 la langue et par conséquent au peu’ple Ils
vqulalent donc servir leur peuple par la langue et lui
faire entendre ce qu'il désirait entendre : que dans
cette lutttja le droit était tout entier de son c6té, tous les
torts de I'autre, que 1'Allemagne serait victo;“ieuse et
que ses adversaires succomberaient ignominieuse-
]él:}l:lt — sans se douter le moins du monde qu'ils
ssaient ainsi la vraie mission du poéte, qui est de

protéger et de défendre ce qu'il y a d'universellement
_I?PmalF dans 'homme. Plusieurs, a la vérité, senti-
rent J:lentﬁt sur leur langue la saveur amére du
dégout'que leur inspirait leur propre parole, quand la
gaa;\éigs: Fﬁu—_de—me du premier enthousiasme se fut
e ais durant_ ces premiers mois, les plus

utés furent ceux qui hurlaient le plus fort, et d'un
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c6té comme de l'autre, ils chanterent et criegrent donc
en un cheeur sauvage.
Le cas le plus typique, le plus bouleversant, d'une
telle extase sincére encore qu'insensée, fut pour moj
celui d’Ernst Lissauer. Je le connaissais bien. Il écri-
vait de petits poémes succincts et durs, et il était avec
cela 'homme le plus débonnaire qu’on piit imaginer,
Je me souviens encore que je dus me mordre les lévreg
pour dissimuler un sourire quand il me rendit visite
pour la premiére fois. D'apres ses vers tres allemands,
nerveux, qui recherchaient en tout T'extréme conci-
sion, je m'étais inconsciemment représenté ce potte
lyrique comme un jeune homme élancé et ossu. Or
celui que je vis entrer dans ma chambre en tanguant
était un petit bonhomme a panse de tonneau, avec un
visage qui respirait la cordialité sur un double men.
ton, débordant de vivacité et d’'amour-propre, qui bre-
douillait en parlant, était possédé par la poésie, et que
rien ne pouvait retenir de citer et de réciter ses vers,
sans tréve ni repos. Avec tous ses ridicules, on ne
pouvait se défendre de l'aimer, parce qu'il était cha-
leureux, bon camarade, loyal et presque démoniaque-
ment dévoué a son art.

Issu d’'une famille allemande fortunée, il avait fait
ses classes au lycée Frédéric-Guillaume a Berlin, etil
était peut-étre le plus prussien ou le plus prussianisé
des Juifs que je connusse. 1l ne parlait aucune autre
langue vivante que la sienne, il n'était jamais sorti
d’Allemagne. L'Allemagne était pour lui le monde, et
plus une chose était allemande, plus elle 'enthousias-
mait. Yorck, et Luther, et Stein étaient ses héros, la
guerre de libération de T'Allemagne * son théme
favori, Bach son dieu en musique ; il le jouait mer

veilleusement, malgré ses petits doigts courts, épais

et bouffis. Personne ne connaissait mieux que luila

poésie allemande, personne n'était plus amoureux,
plus enchanté de la langue allemande — comImE:

* Contre Napoléon, en 1813.
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beaucoup de Juifs dont les familles n'étaient entré
que tard dans la culture germanique, il croyait ;i
I'Allemagne plus que le plus croyant des Allemands
Qu_ar‘ld la guerre éclata, son premier soin fut d'e
courir a _la caserne et de s'engager comme volontaire
Et je puis me figurer les éclats de rire des sergents:
chefs et des soldats de premiére classe quand cette
masse €paisse gravit 'escalier en haletant. Ils le ren-
voyerent aussitot. Lissauer était désespéré; mais
comme les autres, il voulait au moins servir I'Allema-
gne avec sa poésie. Pour lui, tout ce que rapportaient
Jes journaux gllemands était la plus stire des vérités
50’11 pays \avalt été attaqué, et le pire criminel confor:
me'ment a la mise en scéne de la Wilhelms’trasse ®
était ce perfide Lord Grey, le ministre des Affaires
¢trangéres anglais. Il exprima ce sentiment que
I'Angleterre était la grande coupable envers I'Allema-
gne et la principale responsable de la guerre dans un
« Qhant de haine contre 'Angleterre », poéme — je ne
Jai pas sous les yeux — qui, en vers durs, serrés
saisissants, portait la haine de 1'Angleterre j’usqu’au,
serment_eternel de ne jamais pardonner & cette nation
son « crime ». Malheureusement, il apparut bientét
Con'-ﬂner} il est facile d’agir au moyen de la haine (ce
Eem Juif obese et aveuglé de Lissauer préfigurait
l'exemple de Hitler). Le poéme tomba comme une
bombe c!aps un dépot de munitions. Jamais peut-étre
une Iﬁesw ; allemande, pas méme la « Garde au
Rhin ** », n'a connu une popularité aussi rapide que
ce « Chan’t de haine contre 'Angleterre » de triste
renom. L'empereur, enthousiasmé, conféra a Lis-
sauer l'ordre de I'Aigle rouge, on reproduisit sa poésie
dans les journaux, les instituteurs la lurent aux
gnfants dans les écoles, les officiers s’avancérent
devant le front des troupes et la récitérent aux soldats

& . ’
Le ministére des Affaires étrangeres allemand.

** « Die Wacht am Rhein » e
kenburger (1840). ein », poeme patriotique de Max Schnec-
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jusqu’a ce que chacun s(it par ceeur cette litanie de
haine. Mais on ne s'en tint pas la. Le petit poeme fut
mis en musique et développé en un cheeur qui fut
exécuté dans les théatres ; il n'y eut bientot plus un
seul des soixante-dix millions d’Allemands qui ne
conntit de la premiére ligne a la derniere ce « Chant
de haine » ; et le monde entier ne tarda pas a le
connaitre 4 son tour, méme si sans doute il 'accueillit
avec moins d’enthousiasme. Du jour au lendemain,
Lissauer avait conquis une réputation qui, il est vraj,
devait plus tard briller sa chair comme la tunique de
Nessus. Car dés que la guerre fut finie et que les
marchands se remirent a vouloir faire des affaires,
que les politiciens sefforcerent loyalement 3
I'entente, on fit tout pour désavouer ce poeme, qui
réclamait une haine éternelle contre I'Angleterre. Bt
pour se décharger de toute complicité, on mit ay
pilori le pauvre « Lissauer ]la Haine », comme le seul
responsable de cette hystérie haineuse que tous, en
1914, avaient partagée, du premier au dernier. En
1919, ceux qui 'avaient fété en 1914 se détournérent
ostensiblement de lui. Les journaux ne publiérent
plus ses poemes ; quand il se montrait parmi ses
camarades, il s'établissait un silence contraint,
I’abandonné fut ensuite expulsé par Hitler de cette
Allemagne 2 laquelle il était attaché par toutes les
fibres de son ceeur, et il mourut oublié, victime tragi-
que de ce seul poeme qui ne I'avait élevé si haut que
pour le briser dans une chute d’autant plus profonde.

*

Tous étaient comme Lissauer — sinceéres dans leurs

sentiments et croyant agir loyalement, ces poetes, Ces

professeurs d’alors soudain patriotes ; je ne le nie pas.
Mais, au bout de trés peu de temps,

glorification de la guerre et leurs orgies

déja, on put

reconnaitre quel mal terrible ils faisaient avec leur
de haine. En

1914, de toute facon, tous les peuples en guerre €
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trouvaient en état de surexcitation ; les pires rum
se transformaient aussitét en vérités, les plus abeurs
des cglon_mies trouvaient créance. En Allema nesilr-
gens juraient par douzaines qu'ils avaient vu (%e ]éues
propres yeux, immédiatement avant le début de TS
guerre, des automobiles chargées d'or rouler dal
France vers L:a Russie ; les fables des yeux crevés et deg
mains coupées, qui se répandent promptement le
froisiéme ou le quatrieme jour de chaque guerre
rem.phssaue_nt les journaux. Hélas, ils ne savaient pas’
ces inconscients qui propageaient de tels mensonges,
que la' technique consistant & accuser les soldat’
ennemis c_le toutes les atrocités imaginables fait partiz
du matériel de guerre au méme titre que les muni-
tions et les avions, et que dans les premiers jours de
chaque guerre on s'empresse réguliérement de les
tirer de legrs magasins. La guerre ne peut s’accorder
avec la raison et I'équité. Il lui faut I'enthousiasme
pour sa propre cause et la haine de I'adversaire
Oril est dans la nature humaine que des sentiment
:ﬂ'o]_ex}ts ne sauraient durer indéfiniment, ni dans u:r.j
mdn;_qdu ni dans un peuple, et 'organisation militaire
Je sait. C.est pourquoi elle a besoin d'un aiguillonne
ment artificiel, d'un continuel doping de l’excitation-
etce trav:.;ul de stimulation, c’est aux intellectuels qu’ii
incombait, alux poétes, aux écrivains, aux journalistes
— que ce f(t avec bonne ou mauvaise conscience
!oyalemt_ant ou par routine professionnelle eu
importait. Ils avaient battu le tambour de la heiing et
ils continuérent a lfa battre énergiquement jusqu’a ce
que le p}Iu:‘? impartial sentit ses oreilles tinter et son
ceeur &emln Presque tous, en Allemagne, en France
ep Italie, en Russie, en Belgique, servaient la « proi
pagande de guerre » et par la méme la folie, la hai
collective, au lieu de la combattre. ’ ol
colr;les si.utes en furent désa§treuses. A T'époque,
me la propagande ne s'était pas encore usée deé
letemps de paix, les peuples, malgré les dé bt
o er _ , malgré les déceptions par
quils avaient connues, tenaient encore pour




Le Monde d’hier Les premiers jours de la guerre de 1914
278

279

faudrait imposer a la France, cinquante ou cent mil-
Jiards, sans savoir ce que représentait un milliard.
point de ville, point de groupe qui ne succombat 3
cette épouvantable hystérie de la haine. Les prétres
réchaient devant leurs autels, les sociaux-
démocrates qui, un mois auparavant, stigmatisaient
Je militarisme comme le plus grand des crimes, fai-
saient encore plus de bruit que les autres, s'il était
ﬁossible, afin de ne point passer, selon le mot de
Guillaume II, pour des « sans-patrie ». C'était la
guerre d'une génération sans soupcon, et cette foi
intacte des peuples en la justice unilatérale de leur
cause devint justement le plus grand des dangers.

vrai tout ce qui était imprimé. Et1 cest gﬁi ;ugé: g:;..
i rét a tous les sa S Pre.
le bel enthousiasme p > ces des o
iers j apeuenu gie deg
ours se transforma peu :
mftg?rjlents les plus détestables et les p1u§ iv,;:‘upldeg.
SOen « combattait » la France et 1 Anglr‘aterre a Vienne et
5 Berlin, sur le Ring et sur la Fnednc.}lstrafsse{, ce quj
E,ltait siﬂguliérement plus aisé. Les msdcrlpnons en
?rangais ou en anglais aux devantures des m%gasms
devaient disparaitre, méme un couzent « Zu den
Englischen Fraiilein * » dut changer de nom’,E parce
que le peuple §'irritait, ne soupgonrlian;ﬁzfa?;l D;:lghs__
i es . D’hon.
ssignait les anges et non pas
;}éieciez;gmmergants estampillaient gaurE envelogp?
i land **, des femmes dely
devise : Gott strafe Eng 1d
%e la{le société juraient (et écrivaient dans des le_ttre_s.;:
3;: iournaux) qu’elles ne parleral_ent plu_s c]lamal?
?notjde francais. Shakespeare €tait banni des sce
allemandes, Mozart et Wagner des salles ail(:onc:
de France et d’Angleterre, les professe_urs.1 Erman
expliquaient que Dante €tait un Germzzupt,. es atn
e Beethoven était un Belge, on réquisi 101}1{1511 s
Q.cru ules les trésors culturels d?§ pays étrang
Sc.omlxjne le blé ou les minerais. Ce r}; letalt'?as asszz q
' illiers de paisibles citoyens de
chaque jour des mi e ftoyen S
; ont, on insultait e
s sentretuassent sur le ;
Ic::)zispuait 3 l'arriere, dans les c}ieux c.z}nllps,l}gls) E;-ai
6 i i depuis des siecles
défunts ennemis qui ey :
La confusion des esp
uets dans leurs tombeaux. on des esp
g:evenait de plus en plus absuifrlcjle. Lha_li c{};fé:;iz |
i n'avait jamais franc
ourneau, qui n'avait ja : ;
fri]le et n'avait pas ouvert uri gtlas_ d}(leé)gés ;:]ivm )
&tai S e I'Autric
"école, était persuadée que LAULTIC o
i : j etit district fron
vivre sans le Sandjak (un p . frontd
i ers se disputaient d
e part en Bosnie). Les coc e
?;1 rlEa sur le montant des indemnites de guerre

*

Peu a peu, au cours de ces premiéres années de la
guerre de 1914, il devint impossible d’échanger avec
gquiconque une parole raisonnable. Les plus pacifi-
:gﬁes, les plus débonnaires, étaient enivrés par les
yapeurs de sang. Des amis que j'avais toujours connus
'Pamme des individualistes déterminés, voire comme
ées anarchistes intellectuels, s'étaient transformés du
our au lendemain en patriotes fanatiques, et de

triotes en annexionnistes insatiables. Toutes les
mversations se terminaient par des phrases aussi
tes que celle-ci : « Qui ne sait hair ne sait pas non
§ aimer vraiment », ou encore par de grossieres
isations. Des camarades avec qui je n’avais jamais
querelle depuis des années m’accusaient avec la
iere rudesse de n'étre plus un Autrichien : je
ais qu'a aller la-bas, en France ou en Belgique.
sinuaient méme prudemment que l'on devrait
it dénoncer aux autorités des opinions comme
> que cette guerre était un crime, car les
itistes » — ce beau mot venait d’étre inventé en
ince — étaient les pires criminels envers la patrie.
ne restait dés lors qu'une chose a faire : se replier
IF'sol-méme et se taire aussi longtemps que dure-

iselles ang
* Ce qui peut se comprendre comme « Aux demoise
ses » au lieu de « Aux demoiselles angéligues ».
#*  Que Dieu punisse I'Angleterre. »
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raient la fizvre et ]e délire des autres. Cela n'était pas
facile. Car méme vivre en exil — je l'ai éprouvé sura-
bondamment — n'est pas si terrible que d'étre seul
dans sa patrie. A Vienne, je m'étais aliéné mes anciens
amis, ce n’était pas le moment d'en chercher de nou-
veaux. Avec le seul Rainer Maria Rilke j'avais parfois
une conversation pleine d'intime compréhension. On
avait réussi a le réquisitionner lui aussi pour nos
archives de guerre, bien al'écart des opérations, caril
aurait été le soldatle plus impossible, avec la délica-
tesse excessive de ses nerfs, auxquels la saleté, les
odeurs, le bruit donnaient de vrais malaises physi-
ques. Je ne peux me retenir de sourire toutes les foig
que je me souviens de lui en uniforme. Un jour on
frappa a ma porte. Un soldat se tenait 12, Vair passa-
blement intimidé. L'instant dapres je tressaillis «
Jke — Rainer Maria Rilke déguis€ en militaire | 11
était si touchant de maladresse, serré au col, troublé
alapenséed avoir a présenter les marques de respect
3 chaque officier, en claquant les talons. Et comme,
dans son obsession magique de la perfection, il vou-
lait exécuter avec une précision exemplaire jusq
ces insignifiantes formalités du reglement, 1
vait dans un état de permanente consternation. «
détesté ce costume militaire depuis l'école des cadet
me disait-il de sa voix douce. Je croyais y avo
échappé pour toujours- Et voici qu'il me faut I'endo
ser de nouveau, a pres de quarante ans 1» Iy
heureusement des mains secourables pour le prot
ger et il fut bientdt réformé grace a un examen e
cal de complaisance. 1l revint frapper 2 la port
mon bureau pour prendre congé — cette fois en
ments civils —, je dirais presque apporté par le
tant sa démarche &tait toujours indescriptibleme
silencieuse. 11 voulait me remercier encore ’
essayé, par I'entremise de Rolland, de sauver.
bibliotheque, confisquée a Paris. Pour la pré
fois, il n'avait plus Yair jeune ; on aurait dit qu
pensée de I'horreur l'avait épuisé. «A |'étran

Les ] ;
premiers jours de la guerre de 1914 2
. - ] ; 81
disait-il. Si seulem
ent on pouvai 5
- : ait aller 3 1'é
s d e est toujours une prison. » Pui Iétranger |
J ;ali;) e nc(lj uveau tout seul +» Puis il s'en fut
u bout A '
cette dangeli?l;l: lques semaines, résolu a écha 5
our m'install psychose collective, je démé et
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e encer en pleine guerre ma guerjP:tre' afin
person-
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pu point de vue de la pure logique, retourner en
Autriche apres la défaite des armes allemandes et
autrichiennes était la plus grande sottise que je pou-
Jais commettre —dans cette Autriche qui, surla carte
de'Europe, n'était plus qu'une lueur crépusculaire et
comme une ombre grise, incertaine et sans vie de
[ancienne monarchie impériale. Les Tchéques, les
polonais, les Italiens, les Slovénes lui avaient arraché
Jeurs territoires ; ce qui en restait était un tronc
mutilé et saignant de toutes ses veines. Des six ou
sept millions que l'on contraignit a se déclarer
. Autrichiens-Allemands », la capitale rassembla a
elle seule deux millions d’étres affamés et grelottants
de froid. Les fabriques qui avaient autrefois enrichile
pays se trouvaient a présent en territoire étranger, les
lignes de chemins de fer étaient réduites a de lamen-
1ables moignons ; on avait pris son or a la Banque
nationale, tout en lui imposant cependant la charge
gigantesque de I'emprunt de guerre. Les frontieres
éajent encore indéterminées, car le congrés de la
paix avait & peine commencé, les obligations de cha-
oun n'avaient pas encore été définies, il n'y avait plus
de farine, plus de pain, plus de charbon, plus de
pétrole ; une révolution semblait inévitable, ou quel-
‘que autre solution catastrophique. Selon toute prévi-
sion humaine, ce pays créé artificiellement par les
Elats victorieux ne pouvait pas vivre indépendant et
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de prendre sa part des souffrances communes qu’on
avait prédites.

Un voyage en Autriche demandait alors des prépa-
ratifs comme une expédition en pays arctique. Il fal-
Jait s"équiper de vétements chauds et de linge de laine,
car on savait que de I'autre c6té de la frontiére il n'y
avait pas de charbon — et l'hiver était a la porte. On
faisait ressemeler ses chaussures, car la-bas il n'y
avait plus que des semelles de bois. On emportait avec
soi du chocolat et autant de provisions qu'il était
permis d’en faire sortir de Suisse, afin de ne pas mou-
rir de faim en attendant que vous soient délivrés les
premiers tickets de pain et de graisse. On assurait ses
malles pour le montant le plus élevé possible car la
plupart des fourgons de bagages étaient pillés, et cha-

que soulier, chaque piece de vétement était irrempla-

cable. Ce n'est que dix ans plus tard, quand je fis un
yoyage en Russie, que je pris de semblables disposi-
tions. Un instant, je demeurai indécis 4 la station
frontiere de Buchs, ot1 j'étais arrivé si comblé de bon-
heur plus d'un an auparavant, et je me demandai si je
e ferais pourtant pas mieux de revenir en arriére au
dernier moment. C'était 13, je le sentais bien, un ins-

ant décisif de ma vie. Finalement, je pris le parti le
s pénible et le plus difficile. Je remontai dans le

*

mon arrivée 4 la station frontiére suisse de Buchs
e année auparavant, j'avais vécu une minute exal-
. Maintenant, & mon retour, une autre minute
aussi inoubliable m'attendait &4 la gare autri-
enne de Feldkirch. Dés ma descente du train,
is remarqué chez les douaniers et les policiers
singuliere agitation. Ils ne faisaient pas particu-
ent attention a nous et expédiaient avec la plus
ande indifférence leur visite des bagages : manifes-
ent, ils attendaient quelque chose de plus impor-
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tant. Enfin se fit entendre le coup de cloche qui
annongait Yapproche d'un train venant du coté autri-
chien. Les policiers s'alignérent, tous les employés
sortirent précipitamment de leurs cabines, leurs fem-
mes — de toute évidence mises au courant — se
presserent sur le quai; parmi les gens qui atten-
daient, une vieille dame en noir avec ses deux filles me
frappa particuliérement; sa tenue et son costume
annoncaient une aristocrate. Elle était visiblement

émue et portait a tout moment son mouchoir a ses

eux.
y Le train savanga lentement, je dirais presque
majestueusement, un train d'une espece spéciale,
non pas les habituelles voitures de voyageurs détério-
rées par l'usage et délavées par la pluie, mais de larges
wagons noirs, un train salon. La locomotive s'arréta,
Un mouvement imperceptible se fit dans les rangs de
ceux qui attendaient, je ne savais toujours pas pour-
uoi. Alors je reconnus derriere la glace du wagon la
haute stature dressée de 'empereur Charles, le der
nier empereur d’Autriche et son épouse €l vétements
noirs, limpératrice Zita. Je tressaillis : le dernier
empereur d’Autriche, 'héritier de la dynastie des

Habsbourg qui avait gouverné le pays pendant sept

cents ans, quittait son empire | Bien qu'il se fit refusé
2 une abdication en bonne et due forme, la Républi-

que lui avait accordé son dép

cet homme grand et grave S€ te
et voyait pour]a derniere fois les montagnes, les mai-
sons, les gens de son pays. C’était un moment histo-
rique que je vivais — et doublement bouleversant
pour un homme qui avait été éleve dans la traditi
de l'empire, dont la premiere chanson quil a
apprise a l'école avait été I'hymne impérial, qui, plu
tard, au service militaire, avait juré « obéissance
terre, sur mer et dans les airs » & cet homme qui, d
ses vétements civils, regardait devant lui, grave €
pensif. J'avais vu d'innombrables fois le vieil empe

art avec tous les hon- =

neurs, ou plutot elle le lui avait imposé. Maintenant, -
nait debout 2 la fenétre:
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si elle aussi devait se faire violepc_e ; le train s'éloigny
lentement. Les employés le \suwu“ent des yeglx aveg
respect. Puis ils s'en retournerent dans leurs bureayy
avec cette espéce d'embarras qu on observe aux enter.
rements. En cet instant seulementla monarchie preg.

que millénaire avait réellement pris fin. Je savais qua

je rentrais dans une autre Autriche, dans un autre
monde.

w®

Le train n’avait pas plus tot disparu dansle IOiPtain
qu'on nous invita a descendlfe des wagons SulSSeS.’
propres et bien entretenus, et a monter dans les autr%.
chiens. 11 suffisait de pénétrer dans ces wagons autrj-
chiens pour savoir d’ava}nce ce qui était arTivé 2 ce
pays. Les contréleurs qui vous ’aSSIgI}alent. \{(33 P}aces
se trainaient, maigres, affam'es} et a m’01t.1e de'gue-
nillés ; leurs uniformes déchirés et uses jusqua la

corde flottaient autour de leurs épaules affaissées,

Aux portieres, les courroies qu1 servajient a lever eta
abaisser les glaces avaient été coupees, car chaque
morceau de cuir était un objet prE::c1e}1x. Des couteaux
ou des baionnettes de pillards s'étaient aussi achar-
nés sur les sieges ; des morceaux entiers de remboup:.l
rage avaient été détachés par quelque baill“bare sans
scrupule qui, voulant faire réparer ses SOULETS, S étarp
procuré du cuir ol il en avait trouvé. De men}e’la%
cendriers avaient été volés pour l_a petite quantité de
cuivre et de nickel qu'on en pouvait tirer. La suie etle
scories du misérable lignite qui servait maintenant
chauffer les locomotives pénétraient avec le vent d
Jarriere-automne par les fenétres brisées ; elles nos
cissaient le plancher et les parois, mais leu,l_“ puantel
atténuait du moins la prenante odeur d 10d%flo i
qui rappelait les multitudes de malades et (%e es!
gu'on avait transportés. dans ces squedetteis :
wagons. Le fait que le train parvenait quanc rn?m
avancer était en soi un miracle, mais un miracle
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durait longtemps ; chaque fois que les grincements
des roues non huilées se faisaient moins percants,
pous craignions que le souffle vint 2 manquer a 1a
machine usée au travail. Pour un trajet que l'on par-
courait ordinairement en une heure, il en fallut qua-
tre ou cing, et au crépuscule on plongea dans une
obscurité compléte. Les ampoules électriques avaient
été brisées ou volées, pour chercher quelque chose, il
fallait titonner en faisant flamber des allumettes, et si
Jon ne gelait pas, c’était seulement parce que deés le
départ on avait dii se serrer les uns contre les autres i
six ou huit par banquette. Mais dés la premiére sta-
tion, de nouveaux voyageurs se pressérent dans les
wagons ; ily en eut de plus en plus, tous déja harassés
par des heures d’attente. Les couloirs étaient bondés,
des gens €taient assis jusque sur les marchepieds
dans la nuit a demi hivernale. De plus, chacun serrait
encore craintivement contre lui ses bagages et son
petit paquet de vivres ; dans 'obscurité, personne ne
se risquait a lacher méme pour une minute ce qu'il
tenait 2 la main. De l'asile de paix, je m’en étais
retourné dans I'horreur de la guerre, qu'on croyait
avoir pris fin.

Avant d’arriver a Innsbruck, la locomotive se mit
soudain a raler et, malgré les haletements et les coups
de sifflet, ne put vaincre une petite rampe. Les
employés s'agitérent, allant et venant dans I'obscurité
avec leurs lanternes qui filaient. On dut attendre une

heure une machine de secours essoufflée, puis il fallut
dix-sept heures au lieu de sept pour atteindre Salz-
bourg. Pas un porteur en vue a la gare; a la fin,
quelques soldats dépenaillés s’offrirent a transporter
les bagages jusqu'a une voiture ; mais le cheval de

cre était si vieux et si mal nourri qu’il semblait
outenu par les limons plutét que destiné a les tirer. Je
feus pas le courage d'imposer a cette béte spectrale

un effort supplémentaire en chargeant la voiture de
‘nes malles et je les laissai en consigne  la gare, plein
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d’appréhension, naturellement, a l'idée de ne plug

jamais les revoir.
Pendant la guerre, je m'étais acheté une maison 3
Salzbourg, car mon éloignement de mes ancieng
amis, dQ 2 nos opinions divergentes sur la guerre
avait éveillé en moi le désir de ne plus vivre dans leg
grandes villes au milieu d’une foule de gens. Par I3
suite aussi, mon travail a toujours et partout profitg
de cette vie retirée. De toutes les petites villes autrj.
chiennes, Salzbourg me semblait la plus idéale nop
seulement par la beauté du site mais aussi par g
position géographique : située a la frontiére de
I'Autriche, a deux heures et demie de chemin de fer dg
Munich, 2 cing heures de Vienne, a dix heures de
Zurich ou de Venise et a vingt heures de Paris, elle
é&tait un véritable point de départ pour I'Europe. Assy.
rément elle n'était pas encore le rendez-vous deg
« célébrités », la ville fameuse pour Ses festivals, pey-
plée de snobs en été (je n'aurais pas choisi un te]
endroit pour y travailler) ; c’était une vieille Citéf;
romantique et somnolente sur le dernier contreforg
des Alpes, dont les montagnes et les collines vont
doucement rejoindre la plaine allemande. Le petit
coteau boisé sur lequel jhabitais était en quelque
sorte le dernier flot expirant de cette formidable
chaine de montagnes ; ]la maison était inaccessib
aux automobiles, on ne pouvait y monter que par
chemin de croix trois fois centenaire et qui présent
plus de cent marches a escalader. En récompense g
la peine qu'on avait prise, elle offrait, de sa terrass
un coup d'ceil féerique sur les toits et les pignons de
ville aux nombreux clochers. Al'arriere-plan, lep
rama sélargissait jusqua la chaine glorieuse d
Alpes (comme d’ailleurs jusqu'au Salzberg, pres:
Berchtesgaden, ou un homme alors totale
inconnu du nom d’Adolf Hitler allait bientot habit
en face de chez moi). La maison elle-méme était aus
romantique que malcommode. Pavillon de ¢
d'un archevéque au XVII® siecle, et adossée aux fort
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dables murailles de la forteresse était, 3

vae,‘ augmentée d'une piéce'ilell:hsazcig' a.iai.:mdu

magnifique tapisserie et une boule peinte vl 160
Jempereur Francois avait tenue dans se:sqLl G o
jouant aux quilles dans le long corridor de m::l o
son qui €tait maintenant la mienne témg3 e
avec quelques parchemins relatifs atix clivelrgncall;e{lt’
seigneuriaux, de son passé qu'on ualifie
i peut qualifier

Le fait que ce petit chateau — i isai
assez pompeux par sa longue fagalzlrg d;{:iilﬁluq Effﬁ:t
pas plus de neuf pieces, parce qu'il ne se déveln iy
pas en pr_ofondeur — constituait une antiqu vy
gité devait plus tard ravir nos hétes : ma?i  motie
gpoque, son caractére historique n,ous \S;ra:il f[:e‘[te
fﬁclieux ennuis. Nous trouvimes notre demeur. ud =
un état qui la rendait presque inhabitable. L j lau'1S
dégotilttazlt gllégremient dans les chambres a.tprgspcllll;e
que chute de neige les corridors étaient transf -
en ﬂaq}les, et une bonne réparati e
_i;gfir,:;lzlﬁ, car les lcha}rpentiefs Il;fz[xllei?enil;z:so ge %)tgil;
pour les chevrons, les ferblanti
Jes chéneaux. On boucha a gra;r;-ngnielgo?}) e
frous au moyen de carton goudronné, et puS ggoﬁ
avalt neigé deAnouveau, la seule ressoﬁrceqétar'1 d
grimper soi-méme sur le toit pour enlever a talt ;
avec une’pielle, cette dangereuse charge de nei gr?rp§,
he. Le telephor}e se montrait rebelle, parce u% s
,i li%g?'cgﬁl avait utilisé du fil de fer au lieuqde,glogg
e E;eé};fgiojrargz Il}c:l livrait rien, il nous fallait

: ; u sommet de | i
wpiizsé?;?:lll? f?‘gjicelts dorplt nous avions besoair:: 01\1/111;2
pi , car il n'y avait ,

S togte la contrée, le bois gu jardilrjlaéstaiiii ;};?Jrsgﬁ

la tourbe, qui i
‘ , qui donnait a
 un soupgon de chaleur, mais pendant troig

¢ DY .
al e %
] crit presque tous mes travaux au lit, les
i
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doigts bleuis par le froid ; et chaque fois que javaig
terminé une page je les replongeais sous la couverturg
pour les réchauffer. Méme ce domicile inconfortablg
exigeait pourtant d’étre défendu, car a la pénurie dg
vivres et de combustibles s'ajoutait, en cette anngg
catastrophique, la pénurie de logements. Pendang
quatre ans, on n'avait rien bati en Autriche, beauco“p
de maisons étaient tombées en ruine, et voici que
soudain refluait la foule innombrable des sans-abrj
soldats démobilisés et prisonniers de guerre, si bien
qu'il fallait de toute nécessité loger une famille entigre
dans chaque chambre disponible. Quatre fois se pre.
senterent des commissions, mais nous avions cléjg11
cédé spontanément deux chambres; en outre
I'inhospitalité de la maison et le froid quil y faisait
¢ils nous avaient d’abord été hostiles, tournaien"t :
maintenant 2 notre avantage : personne nc voulait
plus escalader les cent marches pour aller geler
la-haut.

Chaque descente en ville était alors un événement
bouleversant : pour la premiére fois je considérais leg
yeux jaunes et dangereux de la famine. Le pain se
désagrégeait en miettes noires et avait un gott de poi
et de colle forte, le café était une décoction d’ore
torréfiée, la bidre une eau jaune, le chocolat du sab
coloré, les pommes de terre étaient gelées. La plupa
des gens élevaient des lapins pour ne pas oubli
completement le gott de la viande ; dans notre jar
un jeune garcon tirait des écureuils pour le rep:
dominical, et des chiens ou des chats bien en chair
rentraient que rarement de promenades un peu |
taines. Ce qu'on offrait en guise d'étoffes était
réalité du papier apprété, succédané de succédan
les hommes se trainaient par la ville vétus presq
exclusivement de vieux uniformes, parfois russ
qu'ils étaient allés quérir dans un dép6t ou un hopi

et dans lesquels étaient morts déja bien des gens
pantalons confectionnés avec de vieux sacs n'étai
pas rares. Dans les rues, ot les étalages paraissal
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avoir été pillés, ou le mortier s'effritai i
comme une teigne des maisons en E’ﬁuli?ét oﬁ‘i IT;C;rnban
Visil?lement sous-alimentés, ne se tra{inaientgens'

¢niblement pour se rendre 2 leur travail, chaqu 4
etait !e trouble dans votre me. La situation gli ittt
taire etﬁllt’meiﬂeure a la campagne ; avec l’ef[:o:cllen-
ment \general de la moralité, pas un paysan ne sg 'y
geait 2 vendre son beurre, ses ceufs, son lait au « rlll :
maximum » fixé par ordonnance. Il tenait caché dr:mx
ses greniers tout ce qu'il pouvait et attendait que d :
acheteurs vinssent le trouver & domicile avec des
offres plus avantageuses. Bient6t on vit naitre ur?g
nouvellf: profu_ession, celle d'« accapareur », ainsi
qu'on Igppelfut. Des hommes sans occupawéion se
chargeaient d'un ou deux sacs a dos et allaient trouver
les paysans les uns apres les autres ; ils prenaient
méme le train J’usqu'é des endroits particuliérement
rentables afin d’amasser par des voies illégales toutes
sortes de vivres qu'ils détaillaient ensuite a la ville
pour le quaftlruple ou le quintuple du prix qu'ils les
avaient payées. Tout d’abord, les paysans étaient heu-
reux de la quantité de papier-monnaie qui pleuvait

dans leur maison en échange de leurs ceufs et de leur
bEI_lﬂ”e;' et qu'lls « accaparaient » de leur c6té. Mais
des qu ;15 aﬂ’alent a la ville avec leur portefeuille bien
garni, 1’15 d_ecouvraient avec amertume que, tandis
quils navaient exigé que le quintuple pour leurs den-

,‘gé?.s, les prix de la faux, du marteau, du chaudron

qu 1.]§ voulalfent acheter avaient entre-temps été mul-

zﬁphes par vingt, par cinquante. Dés lors, ils ne son-
geaient pI]_ls qu a se procurer des objets manufacturés
exigeaient le paiement en nature, marchandise

br " :

gggtre ma]jj:!landlse. Apres avoir déja, dans ses tran-
ﬁ €s, recule avec succes jusqu'a I'dge des cavernes
Ihumanité abolissait aussi la convention millénaire

L

l'argent monnayé et retournait au systéme primitif

t;oa. Un commerce grotesque s'instaura dans tout

}; ys.dLes Fltadlns emportaient chez les paysans
ce dont ils pouvaient se passer, vases de porce-
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laine de Chine et tapis, sabres et carabines, appareils
photographiques ot livres, lampes et bibelots ; Clest
ainsi qu'en entrant dans une ferme de la région de
Salzbourg on pouvait, a sa grande surprise, ¥ décou-
rir un bouddha indien qui vous dévisageait de son
regard fixe ouune bibliotheque de style rococo qui se
dressait dans un coin, pleine de livres francais reliés
en cuir, dont les nouveaux propriétaires faisaient
grand état et n'étaient pas peu fiers. « Cuir véritable |
La France ! » disaient-ils en se donnant des airs et en
gonflant leurs larges joues. Des biens tangibles, de la
« substance », pas d'argent, tel était le mot d’ordre,
Beaucoup durent retirer I'alliance de leur doigt et la
ceinture de cuir qui entourait leur corps, afin de pou-
voir nourrir ce corps.

Finalement, les autorités intervinrent pour arréter
ce trafic, dont la pratique ne profitait qu'aux riches;
de province en province, des escouades entieres
furent disposées, qui regurent pour mission de saisir
les marchandises des accapareurs circulant a bicy-
clette ou en chemin de fer et de les remetire aux
offices de ravitaillement des villes. Les accapareurs
ripostérent en organisant a la maniére du Far West
des transports nocturnes ou €n corrompant les agents
chargésdela surveillance, qui avaient eux-mémesala
maison des enfants affamés ; on en vint souvent ade
véritables combats au revolver et au couteau, dontces
gaillards, aprés quatre ans d'exercice sur le front,

connaissaient aussi bien le maniement qu'ils savaient
disparaitre dans ]a nature selon tous les principes de
I’art militaire. De semaine en semaine, le chaos aug-
mentait, la population Sexcitait davantage. Car de
jour en jour, la dépréciation de la monnaie se faisait
plus sensible. Les Eitats voisins avaient remplacé les

billets de banque austro-hongrois par les leurs pro-

pres et avaient plus ou moins imposé a la petite Autrt-
che la charge principale de rembourser l'ancie
« couronne ». Le premier signe de la défiance g

nourrissait la population fut la disparition de lamon
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naie méta]li,que, car un petit morceau de cuivr:
nickel représentait quand méme de la « substzx? i
relativement au simple papier imprimé. L'Etat '(ie g
vrai, fit rendre au maximum la plahche‘é bl']leté.1 Ef:iSt
de fabriquer le plus possible de cet argent artii,ia' il
56101‘1 la recette de Méphistophéles, mais il ne ar(x:flie ’
as & suivre l‘e mouvement de l'inflation ; c’eEt ai .
que chaque ville, petite ou grande, et ﬁnal’ement cl}rlls1
gue village, se I}’u’t 4 imprimer son propre « argent ; .
secours », que I'on se voyait refuser dés le plusg T he
village, et que I'on jetait tout simplement ﬁe O(i .
souvent, aprés avoir bien reconnu qu'il était i
valeur. Un économiste qui saurait mettre en ri:ell'n?
tOL}teS ces phases de I'inflation, en Autriche d'ab led
puis en Allql_nagne, pourrait facilement, 2 mon i
surpasser n'importe quel roman parle caractére e
sionnant de ce qu'il décrirait, car le chaos revétitpda w
formes de plus en plus fantastiques. Bient6t les
personne ne sut ce que cofitait un objet Les Drix
f-‘}lsalent des bonds tout a fait arbitraires '.une b?“lx
d.?jlumettes coltait, dans un magasin q1,1i en ait
fait monter le prix au bon moment, vingt fois lusal i
gaPs un autre, ott un brave homme vendai’? en 3l
paivement sa marchandise au prix de la veill s
récompense de son honnéteté, son magasin se \E:iéle'n
en une heure,_car on se le disait, chacun couraitaut
achetaﬂi ce qui était a vendre, qu'il en efit besoi =
éﬂ:;lt I:gaélge uC11'1 ploisson rouge ou un vieux télesl(lzlocl))l{;1
: re de la « substance »,
youlait de la substance au lieu de peeé)izfé’le?stzlﬁ: 13;2

thy;irgsrg;z ;Sége flisposition produisit ses effets les
ph e ‘ g
:‘f;l gouvernement, pour protéger les

,a

giﬁflaellreju IIJ1 se tr(‘?;lj::fa bient6t qu'en Autriche le loyer
a appartement moyen cofit i

: | , . a moins a
locataire qu'un seul déjeuner ; toute 1'Autriche a eg

elque sorte été logée gratuitement pendant cing ou

dixanné i
nnées (car plus tard aussi toute résiliation de bail
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fut interdite). Dans ce chaos insensé, la situation sg
faisait de semaine en semaine plus absurde et imma.
rale. Qui avait économisé pendant quarante ans et, ep
outre, patriotiquement placé son argent dans leg
emprunts de guerre stait réduit 2 la mendicité. Quj
avait contracté des dettes en était déchargé. Qui s'ey
tenait correctement a la répartition des vivres mouy.
rait de faim ; seul celui qui la transgressait effront.
ment mangeait son sotil. Qui savait corrompre faisait
de bonnes affaires ; qui spéculait profitait. Qui vep. =
dait en se réglant sur le prix d’achat était volé ; quj :
calculait soigneusement sé faisait quand méme roy.
Jer. Dans cet écoulement et cette évaporation de
J'argent, il n'y avait point d'étalon, point de valeur fixe :
il n'y avait plus qu'une seule vertu : atre adroit, sou.
ple, sans scrupule, et sauter sur le dos du cheval lancg
au grand galop, au lieu de se faire piétiner par lui.

A cela sajoutait que durant cette dépression deg
valeurs ou les gens en Autriche avaient perdu toute
mesure, bien des étrangers avaient reconnu que chez.
nous il était fort avantageux de pécher en eau trouble,
Les seules valeurs demeurées stables dans le pays
pendant linflation — qui dura trois ans et dont le
rythme se précipita de plus en plus — c'étaient les
monnaies étrangeres. Les couronnes autrichiennes
fondant entre les doigts commle gélatine, chacunvo '
lait des francs suisses, des dollars américains, et
foule considérable d’étrangers exploitaient cei
conjoncture pour dévorer le cadavre palpitant de
couronne autrichienne. On « découvrit » 'Autric
qui connut une funeste « saison touristique ». T
les hotels de Vienne étaient pleins de ces vautours

achetaient tout, depuis ]la brosse a dents jusqu
domaine rural, ils vidaient les collections des pa
culiers et les magasins d’antiquités avant que les
priétaires, dans leur détresse, soupgonnassent ag
point ils étaient dépouillés et volés. De petits portiet
d’hotel venus de Suisse, des sténodactylographe

Hollande habitaient les appartements princiers d
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potels du Ring. Si in i

uis le certiﬁgr, parc(;r(gib}?egu; e ot s
f oo C ] i été le témoin: le
céle’ re et luxueux Héotel de 'Europe de Salzb

Joué pqndant assez longtemps a des chc“)rneursoe;ll?glﬁ'lt
qui, grace aux généreuses allocations que I'Angl tg -
gccordait a ses sans-travail, y vivaient a Igee_lf:rre
compte que chez eux dans leurs taudis. Tout ce aoal
tenait pas a fer et a clou disparaissait ; peu a sison
répandit tou; ours plus largement le bruit qu’enljleut -y
che on pouvait vivre et acheter a vil prix. De nou ;.1 i
potes rapaces vinrent de Suede, de France. A Vi‘.]e oty
dans le_s rues du centre, on entendait parler-l’italiellllnf’
gﬁ;ﬁ:};ﬁﬁ Itlll.m: et le rlogfrilain plus que l’allemaﬁde
_ agne, ou l'inflation pro ’ 3

un ryth,me beaucoup plus lent —11)1 esgtr‘?j:? ;lua::bonfiua

pour dfepasser ensuite la nétre d'un million de fc;: o

.ﬂﬂ_hsa%t son mark contre la couronne qui se d'1S _1’

yait. \_fﬂle fr)ontiére, Salzbourg m'offrait la meiﬁSSO :

pccasion d’'observer ces razzias quotidiennes egre

centaines, par milliers, les Bavarois venaient de: ?lr

Ies ?t de_s villages voisins et se répandaient &4 tra.ve:S Vll .

petite ville. Ils s'y faisaient confectionner leurs vréstea

ments, réparer leurs autos, ils se rendaient dans les

phmmacies et chez le médecin ; d
_ > ez , ; de grandes maison
de Munich expédiaient d'Autriche leurs lettres ei

Jeurs télégrammes a destination de I'étranger, afin de

profiter de la différence des tarifs postaux. Finale-

;negltl a llnstigat'ion du gouvernement allemand, on
éal tt unei* surve'lllance a la frontiére pour empé(;her
g.le ous les objets de premiére nécessité, au lieu

étratiz a;;:gllfrtgs c(l)a}n:_slles’magasins du pays, ne le fussent
‘ , ou ils étaient moins chers U
= L [ et ou, en
hz::l%gi d hiin mark, on obtenait soixante-dix couron-
o h(; fﬁ?ggg —ettoute marchandise provenant
rgiquement confisquée a1
£ nfisquée a a douane.
! afif clepell)llc\lant, d('emeuralt libre et ne pouvait
P d- b.'_i\ iére qu'on avait absorbée. Et les
nsulte 1lere bavarolls calculaient tous les jours
ant les cours, si dans la région de Salzbouré
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ils pourraient, du fait de la dépréciation de la cou-
ronne, boire cing ou six, ou dix litres pour le prix qu'il
leur fallait payer un litre chez eux. On ne pouvait
imaginer tentation plus alléchante, si bien que leg
habitants des localités voisines de Freilassing et de
Reichenhall passaient la frontiére par bandes, aveg
femmes et enfants, pour s'accorder le luxe d'ingurgi.
ter autant de biere que leur ventre en pouvait conte.
nir. Chaque soir, la gare offrait un véritable pandé.
monium de hordes d’ivrognes braillant, rotant, cra-
chant ; il fallait charger nombre d’entre eux, qui
s'étaient par trop remplis, sur les chariots qui ser
vaient ordinairement au transport des bagages, afin
de les amener jusqu’aux wagons, et le train retentis-
sant de cris et de chants bachiques repartait vers leur
pays. Bien sir, ils ne se doutaient pas, ces joyeux
Bavarois, qu'une revanche terrible les menagait. Car
lorsque la couronne se stabilisa et que le mark tomba
dans des proportions astronomiques, ce furent les
Autrichiens qui partirent de la méme gare pour aller
s'enivrer en face 2 bon marché, et le méme spectacle
se produisit une seconde fois, mais en sens inverse,
Cette guerre de la biére au cours des deux inflations
est un de mes souvenirs les plus singuliers, parce que,
avec son caractére pittoresque et grotesque, Cest
peut-étre elle qui montre le plus clairement, en petit,
tout 'égarement qui sévissait durant ces années.

*

Le plus étrange est qu'avec la meilleure volonté du
monde je ne parviens plus a me rappeler aujourd hui
la maniere dont nous avons gouverné notre maison
au cours de ces années, ni en fait ot chacun pouvaitse
procurer en Autriche, jour apreés jour, les milliers et

les dizaines de milliers de couronnes, et plus tard, en

Allemagne, les millions que I'on dépensait quotidien-
nement pour vivre tant bien que mal. Mais le mys-
térieux, c’est qu'on les avait. On s'accoutumait, ol
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s'adagtait au chaos. Logiquement, un étranger quin’
pas vécu cette époque doit s'imaginer que da?ns ia
temps otl un ceuf cofitait en Autriche autant quu s
automobile de luxe avant la guerre et plus ta&*d 2:?
Aﬂemag}le, quatre milliards de marks — ce qui au,rait
apeu presreprésenté, autrefois, la valeur de toutes les
maisons du Grand Berlin —, les femmes échevelée
couraient comme folles par les rues, que les magasini
étaient déserts, parce que personne ne pbuvait plus
rien a_lch’ete_r et qu'avant tout les théatres et les lieux de
plaisir étaient complétement vides. Mais de facon
surp.renante, c’est exactement le contraire qui se pro-
duisit. La volonté d’assurer la continuité de la vie était
plus forte que l'instabilité de la monnaie. En plein
chaos financier, la vie quotidienne se poursuivait
presque sans trouble. Les situations individuelles se
delﬁalent profondément, des riches s’appauvris-
saient, parce que l'argent de leurs comptes en banque
ou place en fonds d’Etat fondait. Mais le volant conti-
puait de tourner sur le méme rythme, sans se soucier
du sort d.es pa}rticuliers, rien ne s’arrétait : le boulan-
ger faisait cuire son pain, le cordonnier confection-
nait ses bottes, 'écrivain composait ses livres, le pay-
san 'f:ultivait la terre, les trains ciréulaient
régulierement, chaque matin le journal était déposé
df,-van.t la porte a I'heure habituelle, et les lieux de
divertissement, les bars, les théatres étaient bondés
Justement par le fait imprévu que la valeur naguére la
plus stable, I'argent, se dépréciait tous les jours, les
hommes en venaient a estimer d’autant plus les Vrjaies
valeurs de la vie — le travail, 'amour, 'amitié, I'art et
lanature — et tout le peuple vivait en pleine catastro-
Rhe avec plus d'intensité que jamais. Garcons et filles
sen allaient dans les montagnes et en revenaient bru-
nis par lf; solejl, les bals publics faisaient entendre
leur musique jusqu'a une heure avancée de la nuit
partout on fondait de nouvelles maisons de comi
merce et de nouvelles fabriques. Moi-méme, je ne
Crois guere avoir jamais vécu et travaillé plus’inten-
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'é Atalt vérita-
i i nous d éternel €
que seul ce qu'il y avait en

tant ssent Cependant, et malgré tout, je serais embarrassé
ble}rnen'ﬁ C;:nrsfoub‘herai, par exemple, unez1 fé?fgsess;n ()an o, ol o e sl meabariily
e j d’extréme Z
. """, Topéra en ces JOUrs
tion 2 l'opera

gue ol tout était en jeu : I'existence, la survie.

iy o dar] hel,II:l;lSC {:utricl]l;, c_lépou%llée-, a pElalcl)rS se clcj)llllser-
5 demi plo ! ver. roite, en Baviére, s'était établie la république
allait & tatons Fzglgizg?gzvz't atre réduit par 51““.3 des Conseils communiste, 2 gauche, la Hongrie éctlajt
11’0bsctﬂ'1te’Fadre charbon, on payait sa place de galerie devenue bolcheviste sous

dela pénurie ’

Béla Kun; encore
. ¥ L . » L3 z & z
aujourd’hui, il m’est incompréhensible que la révolu-

tion n'ait pas gagné I'Autriche. Les matiéres explosi-
yes ne manquaient vraiment pas. Dans les rues, les
soldats revenus du front erraient & demi morts de
faim dans leurs vétements déchirés et considéraient
avec amertume le luxe éhonté des profiteurs de la
guerre et de linflation; dans les casernes, un
pataillon de la « garde rouge » se tenait déja prét a
tirer, et il n'existait aucune contre-organisation. Deux
cents hommes déterminés auraient alors pu se rendre
maitres de Vienne et de toute 'Autriche. Mais il ne se
produisit rien de sérieux. Une seule fois, un groupe
indiscipliné tenta un coup de force qui fut maté sans
peine par cing ou six douzaines de policiers armés.
Ainsi le miracle devint réalité : ce pays séparé de ses
sources d'énergie, de ses fabriques, de ses mines de
charbon, de ses champs pétroliferes, ce pays
dépouillé dont la monnaie de papier s'effondrait a la
sse d'une avalanche, se maintenait, s’affirmait —
peut-étre grice A sa faiblesse méme, parce que les
ommes étaient trop épuisés, trop affamés pour com-
aitre encore pour une cause, mais peut-étre aussi
ce a sa force la plus secréte, typiquement autri-
hienne : son esprit inné de conciliation. Car les deux
is les plus puissants, le social-démocrate et le
étien-social, s'unirent en ces heures d’extréme dif-

. . utral
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lus chaud. Etque cette salle qui avait resplendi

?iVOi];%D rmes et de toilettes coliteuses était triste et
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ficulté, malgré leurs divergences profondes, pour for.
mer un gouvernement commur. Chacun fit a 'autre
des concessions afin d'éviter une catastrophe quj
aurait entrainé avec elle toute I'Europe. Lentement,

les rapports commencerent 3 s'ordonner, a se conso.

lider, et a notre propre étonnement se produisit

l'incroyable : cet Etat mutilé continua d'exister et

plus tard manifesta méme sa volonté de défendre son

indépendance, quand Hitler vint pour prendre sop

ame 2 ce peuple fidele, préta tous les sacrifices etd'un

admirable courage au milieu des privations.

Mais ce n'est qu'extérieurement et au sens politique
que le bouleversement radical fut évité ; intérieure-
ment, une formidable révolution s'accomplit durang
ces premiéres annees de lapres-guerre. Quelque
chose avait succombé au fil des ans : la foi en I'infaill;.
bilité des autorités, dans laquelle on avait élevé notre
propre jeunesse avec un tel exces dhumilité. Et les
Allemands, étaient-ils censés admirer encore leur
empereur, qui avait juré de lutter « jusqu’au dernier
souffle du dernier homme et du dernier cheval », et
qui s'était enfui de lautre coté de la frontiére a la
faveur de la nuit et du brouillard, ou leurs chefs
d’armeées, leurs hommes politiques ou les poetes qui,

sans tréve, avaient fait rimer gloire et victoire, effort
et mort * ? Cétait seulement maintenant que, la
fumée de la poudre se dissipant sur le pays, les des-
tructions que la guerre avait provoquées apparais-
saient dans toute leur horreur. Comment une doc-
trine morale qui avait autorisé pe

ser pour sacrée ? Comment un peuple pouvai

croire aux promesses

tes les obligations qui 1
J'égard du citoyen ? Et maintenant, ces mémes hom

mes, cette méme clique de vieux, de ceux qu'on disz

* Voir ci-dessus, p. 285.

ndant quatre ansle

meurtre et le vol a main armée sous les noms
Jd’héroisme et de réquisition pouvait-elle encore pass

de I'Etat, qui avait annulé tou=
ui étaient incommodes &
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expérimentés, avaient encore surpassé la foli
erre par le gachis de leur paix. Chaoc o .
auloflrf] hu1 — et nous étions un petit noml‘;m 216
savoir a I'époque déja — que cette paix avait é‘[r’el’a 2
des plus g,ra_ndes, sinon la plus grande po e_b_up?
morale_ d_e I'histoire. Wilson I'avait reconnupDSSl e
yaste vision, il avait tracé le plan d’'une ent e
table et du'rable. Mais les vieux généraux Einte o
hqmmes d Etat, les vieux intéréts avaient ,(:lé(::csh"n?ux
mis en pieces, réduit a des chiffons de papi -
Va_]eu\r cette grande conception. La promgss? S Srien
fal:lee ?n?gi millions d’hommes, que cette gueri:a;ggiat’
ade €, cette promesse qui i
er A I'I"lOf?thEI; leurs demjérc{las f,o‘i"ilé]seélgg 2glg;tegg’g‘-
3 demi décus, a demi épuisés et désespérés futs -
quement sacrifiée aux intéréts des fabn"cantcy?il_
munitions et a la fureur des politiques qui el
sauver tnomphalement, contre l‘exjgenri e
humaine de Wilson, leur fatale tactique des T
»gons et ct.'Ies déliblérations derriére des portesC gﬂfel;_
our autant qu’il avait les yeu .
sapercevait qu’on l'avait trorizlpé}.‘I T?gvmella‘féséslf mOpde
i avaient sacrifié leurs enfants, trompés legS Il'llgres
qui rentraient en mendiants, trompés tous ¢ gy
par patriotisme, avaient souscrit a l'em stlllxtqlclll’
.gugge, trompés tous ceux qui avaient accgrd:’:l le ;
conflance a une promesse de I'Etat, trompés n X
ig;féqleltl avions révé d'un monde noi,weau I;t migll;;
réglé, et qui constations que les mé
veaux hasardeu_rs reprenaient ma.inItlrele‘;-zlsa1(')1;l l(jzevl'lou-
j:;;al zﬁtiggtia SXJS’[.E:IIC% notre bonheur, notre te;i;i
‘ servi de mise. Quoi d’étonnant que tout
ne génération ne considérat qu'avec amert et
N . LV . ume
évligsc,} iS]:‘ZS gill"gsl qui s e?talet‘lt d‘albord laissé enlevc:1i
e a paix ? Qui avaient mal fait toutes
, qui n'avaient rien pré "étai
frompés dans leurs cal ll:)l';wq’et'er'1 o -
B cuds 2N eta1t—1.l pas compré-
- e tou rme de respect dispartit dans la
genération ? Toute une jeunesse nouvelle ne
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croyait plus aux parents, aux politiques, aux maitres
chaque proclamation de I'Etat était lue dun j]
méfiant. D'un coup, la génération d'aprés-guerre
g'émancipait brutalement de toutes les valeurs préce.
demment établies et tournait le dos a toute tradition
résolue a prendre elle-méme en main sa destinéa
s'éloignant de tout le passé et se jetant d'un grand élaﬁ
vers l'avenir. Avec elle devait commencer un monde
absolument nouveau, un tout autre ordre, dans toyg
les domaines de la vie : et, bien entendu, cela débugy
par de violentes exagérations. Tous ceux ou tout ¢e
qui n'était pas du méme age qu'elle passait pour
périmé. Au lieu de voyager comme autrefois aveg
leurs parents, des enfants de onze et douze ans s'ep
allaient jusqu’en Italieou a la mer du Nord, en bandeg
organisées de Wandervigel * parfaitement instruites
en matiére de sexualité. Dans les écoles, on constj-
tuait, sur le modéle russe, des conseils d’éleves quj
surveillaient les professeurs, le « plan d'études » était
aboli, car les enfants ne devaient et ne voulaient
apprendre que ce qui leur plaisait. On se révoltait par
seul gofit de la révolte contre toutes les formes éta-
blies, méme contre la volonté de la nature, contre
J'éternelle polarité des sexes. Les filles se faisaient
couper les cheveux, et si court qu'avec leur coiffure
« 2 la garconne » on ne pouvait les distinguer des
vrais garcons ; les jeunes hommes, de leur c6té, se
rasaient la barbe, pour paraitre plus féminins,
’homosexualité et les moeurs lesbiennes firent fureur,
non pas par un penchant intérieur, mais par esprit de
protestation contre les formes traditionnelles, léga-
les, normales de 'amour. Chaque mode d'expression
de l'existence s'efforcait de s’affirmer d'une maniere
provocante, radicale et révolutionnaire ; I'art comme

* Littéralement : Oiseaux migrateurs, ou oiseaux VOyageurs.
Premiére forme organisée du mouvement de la jeunesse dans les
pays de langue allemande, qui se développe a partir de 1896 en.
Prusse, s'étend a tout le Reich, et a I'Autriche aprés 1911.
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Jes autres, naturellement. La nouvelle peinture décla-
rait périmé tout ce qu'avaient fait Rembrandt, Hol-
pein et Vélasquez, et entreprenait les plus foIles,expé-
riences cubistes et surréalistes. Partout on proscrivait
élément intelligible, la mélodie en musique, la res-
semblance dans un portrait, la clarté dans la langue
Les articles «le, la, les » furent supprimés, la cons—l
truction de la phrase mise cul par-dessus téte, on
gerivait « escarpé » et « abrupt », en style télégraphi-
ue, avec de fougueuses interjections. Au demeurant
toute littérature qui n'était pas « activiste », Cest-a-
dire qui ne consistait pas en théories politiques, était
youée 2 la poubelle. La musique cherchait obstiné-
ment une tonalité nouvelle et subdivisait les mesures.
L'architecture tournait vers 'extérieur l'intérieur des
maisons. Dans les salles de danse, la valse disparais-
sait devant des figures cubaines et négroides. La
mode, soulignant fortement la nudité, inventait sans
cesse de nouvelles absurdités ; au théatre, on jouait
Han?fet en frac et I'on se livrait 2 des essais de drama-
turgie explosive. Dans tous les domaines s’ouvrait
une époque vouée a l'expérimentation la plus témé-
raire qui prétendait, d'un seul bond fougueux, dépas-
ser tout ce qui avait été fait et accompli ; plus un
homme €tait jeune, moins il avait appris, plus il était
bienvenu par le seul fait qu'il ne se rattachait 2 aucune
fradition — enfin la grande vengeance de la jeunesse
se déchainait triomphalement contre le monde de
nos parents. Mais au milieu de ce carnaval sauvage,
rien ne m offrit un spectacle plus tragi-comique que
de voir combien d’intellectuels de I'ancienne généra-
tion, dans leur crainte panique d'étre dépassés et
c9n51dérés comme « inactuels », se barbouillaient
dune sauvagerie factice avec la hate du désespoir et
cherchaient a suivre le mouvement d’un pas lourd et
claudicant jusque dans les chemins le plus manifes-
tement aberrants. De braves barbons d’académie
tompassés recouvraient leurs anciennes « natures
mortes », devenues invendables, d’hexaédres et de




354 Le Monde d’hier
cubes symboliques, parce que les jeunes conserva.
teurs des musées (partout on cherchait maintenang
des jeunes ou, mieux encore, les plus jeunes) €limj.
naient des salles tous les autres tableaux, trop « clag.
siques », et les mettaient au dépdt. Des écrivaing
qui, pendant des dizaines d’années, avaient €crit up
allemand clair et lisse hachaient docilement leurg
phrases et renchérissaient sur '« activisme » ; da
confortables conseillers privés prussiens donnaiepg.
des cours sur Karl Marx, de vieilles ballerines dg:
'Opéra de la cour dansaient aux trois quarts nueg
avec d'« abruptes » dislocations, I'Appassionata, da
Beethoven, ou La Nuit transfigurée, de Schoenberg
Partout les anciens, désemparés, couraient aprés ]&
derniére mode ; on n'avait soudain plus quune seylg
ambition, celle d’étre « jeune » et d'inventer promp.
tement, apres celle qui, hier encore, était actuelle, u
tendance encore plus actuelle, plus radicale, et quj
n’elit jamais existé auparavant. 4
Quelle époque sauvage, anarchique, invraisemb
ble que ces années oOu, €n Autriche et en Allemagn
tandis que fondait la valeur de la monnaie, toutes
autres valeurs se mettaient a glisser ! Une épog
d'extase enthousiaste et de fumisterie co
mélange unique d'impatience et de fanatisme. Tout
qui était extravagant et incontrélable connaissait
age d'or : la théosophie, I'occultisme, le spiritisme,
somnambulisme, I'anthroposophie, la chiroman
la graphologie, le yoga hindou et le mysticisme pa
celsien. On s’arrachait tout ce qui promettait desé
d'une intensité dépassant ce quon avait con
jusque-1a, toute espece de stupéfiants, la morphine,|
cocaine et I'héroine ; au théatre, I'inceste et le parr
cide, dans la politique, le communisme et le fas
étaient les seuls thémes, extrémes, qu’on accue
favorablement ; en revanche, on proscrivait s
appel toute forme de normalité et de mesure. Mai
ne voudrais pas que ce temps chaotique elit ma
3 ma propre existence ni au développement de
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Po.uss.::mt orgiastiquement de 'avant dans
er Ealfu}, comme toute révolution Spir'ituZﬁn I;Jreh
urlﬁ_el airenen balayant tous les miasmes tracf' senr,
nels, il a servi de décharge aux tensions de no glon-
ses années, et il est resté malgré tout des im n’i o
féco}ldes de ses expériences audacieuses Slljlcli i
certés que nous fussions par tant d’excé's n s
pous sentions pas le droit de les condamner ef gs -
repousser dédaigneusement, car cette nouvell o
nesse, au fc?nd, cherchait a réparer — encore #
yrop d impétuosité, trop d'impatience — ce u%u s
gnération avait manqué par trop de plt'l.fldennOtre
disolement. Tout au fond, son instinct était just o
Jui enseignait que le temps de l’aprés-guerJr (f ot
stre autre que celui de l'avant-guerre ; et ur? t =
pouveau, un monde meilleur, nous ’les ainéemps
Javions-nous pas souhaité tout corr;me ces 'esj s
avant la guerre et pendant la guerre ? 1l egt g
quapres la guerre aussi nous, les ainés 'nous a e
prouvé une fois de plus notre incapacité d'o 0V10n§
femps une organisation supranationale & 15 12iaSer ’
reuse restauration de la politique dans le m Hﬁe—
Déja, pendant les pourparlers de paix, HenriO%ai-

busse, a qui i

gk}liaﬁon ?n i nsglgl roman, Le Feu, avait assuré une
. lale, avait pourtant essayé d’amener
tous les intellectuels européens a s'unir dans un esprit
de réconciliation. Ce groupe — celui des hommé)s a

prit clair — devait s'appeler Clarté et rassembler

d’g; gg (136 traité delVersailles restait vive. Il y avait
nces que l'on piit gagner d ‘
e : it gagner des Allemand
E laanlgltleéeve a un internationalisme spirituel, tani
nanie, la Sarre et la téte de pont de
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Mayence étaient encore occupées par des troupeg
étrangéres. Cependant on aurait réussi a créer une
organisation telle que plus tard Galsworthy la réalisy
avec le PEN-Club, si Barbusse ne nous avait pas fajt
faux-bond. Trés malencontreusement, un voyage ep
Russie, du fait de I'enthousiasme des grandes masseg
qui s’était déchainé autour de sa présence, l'avajt
amené a la conviction que des Etats bourgeois et deg
démocraties étaient incapables de faire naitre une
véritable fraternité des peuples et qu'une fraternitg
universelle n’était concevable que dans le commy,.
nisme. Insensiblement, il chercha a faire de Clarté yy
instrument de la lutte des classes, mais nous noyg
refusdmes a un glissement vers I'extréme gauche, quj
aurait nécessairement affaibli nos rangs. C'est aingj
que ce projet, considérable en lui-méme, s'écrouly
prématurément, lui aussi. Une fois de plus, noyg
avions échoué dans notre lutte pour la liberté da
Pesprit par un trop grand amour de notre propre
liberté et de notre propre indépendance.

Il ne restait qu'un parti & prendre : travailler a sop
ceuvre dans le silence et la retraite. Pour les expres.
sionnistes et — si je puis m’exprimer ainsi — leg
excessionnistes, on devait déja me ranger, avec meg
trente-six ans, dans la génération ancienne et, en fait,
déja défunte, parce que je me refusais 2 m'adapter
eux en les singeant. Mes travaux antérieurs ne me
plaisaient plus & moi-méme, je ne rééditai aucun des
livres de mon époque « esthétique ». Il s’agissait de
recommencer et d'attendre que le flot impatient de
tous ces « ismes » reculat, et mon manque d’ambition
personnelle servit trés bien cette volonté de m’accom-
moder de ma situation. Je commencai la grande série
des Architectes du monde, dans la conviction, préci-
sément, qu'ils m'occuperaient pendant des années;
jécrivis des nouvelles comme Amok et Lettre dune
inconnue, tout cela en toute sérénité et sans omb
d’« activisme ». Le pays, le monde qui m'entouraie
revenaient peu a peu a l'ordre, si bien qu'il ne m'ét

- —
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ph‘;s per;’lms d’hésiter ; le tem &
vals me tlatter de I'illusion i ;-
nais n'était que provi Favais atie fen .

L ; C : Ire
Visolre. J'avais atteint Je mih'e:ullJ 1;?-

Ps était passé oy je






