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tice. Le fils était un homme intelligent et un héte trés
bien vu dans la meilleure soci€té et dans les chateaux
de I'ancienne Autriche. Cela lui §ufﬁsa1t.

Le juge regarda dans la direction de la porte et se
Jeva. Il avait pour principe d'accueillir debout, comme
des visiteurs, les accusés qu’on lui amenait.

L’inculpé qui entrait en ce moment paraissait de dix
ans au moins plus 4gé que Sebastian. Il se tint a
distance, les jambes tremblantes et la téte baissée,
contenance que le juge connaissait bien et qui prouvait,
sans aucun doute, que I'homme était dans cette situa-
tion pour la premiére fois.

Sebastian attendit que le gendarme eiit disparu, puis
d’'une voix claire, dont le timbre métallique voulu
renfermait a la fois de I'autorité et de la bonté :

« Vous voici donc, monsieur Adler? Bonjour! »

11 lui tendit la main. L’homme, la téte baissée, ne le
remarqua pas. Mais Sebastian ne retira pas sa main; il
la posa — comme si son geste n'avait eu aucune inten-
tion — sur 'encadrement extérieur de son bureau, et
d’'une voix maintenant légére et rapide :

« Approchez un peu, monsieur Adler! Je suis le D*
Sebastian. »

L’inculpé ne bougea pas.

Le juge continua sur un ton vif et doux :

« Nous nous rencontrons ici, aujourd hui, pour.

apprendre un peu 2 nous connaitre, monsieur Adler.
N'ayez aucune crainte! Vous voyez que notre entretien
n'a pas de témoin. Mon greffier n'est pas la, son service
est fini depuis longtemps. Vous pouvez parler tran-
quillement. Vous n’étes responsable, devant la justice,
que des déclarations enregistrées en procés-verbal et
signées par vous. Je devine que vous vous faites une
opinion erronée de mes fonctions, des fonctions d'un
juge d’instruction. Je ne suis pas votre adversaire. Mon
devoir n'est pas de condamner, mais d’examiner. Je ne
pourrais étre votre adversaire que du moment ol je
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serais convaincu de I'évidence des accusations portées
contre vous. Mais je ne suis pas du tout convaincu,
monsieur Adler! Je vous prie de bien comprendre ce
que je vous avoue la : je n’ai pas le plus petit intérét a
dresser contre vous une preuve du délit. D’autres vous
exposeraient peut-étre maintenant les avantages
légaux qu’'entraine un aveu sincére. Je méprise un tel
exposé. Comprenez simplement que je ne vois pas en
vous un coupable, mais un homme tombé dans un
grand embarras. Par conséquent prenez courage, mon-
sieur Adler! Asseyez-vous, je vous prie! »

Adler se glissa doucement vers le siége réservé aux
accusés et s’assit. Ce qui surprit tout d’abord en cet
homme l'attention de Sebastian, ce fut une calvitie
bosselée, largement échancrée, telle une brosse usée;
une couronne de boucles assez longues, d'un gris sale,
entourait cette calvitie; il portait un collier de barbe de
la méme couleur. Le front formait une telle saillie qu'il
surplombait les lunettes & double biseau derriére les-
quelles s’abritaient les pauvres yeux clignotants, aux
paupiéres enflammées. L’homme n’était ni grand, ni
petit, ni bien ni mal vétu.

Le Docteur Sebastian puisa dans 'abondante collec-
tion de masques que lui fournissait, au point de vue
social, son expérience de juge, pour classer '’homme :
rédacteur de nuit, sans doute, décida-t-il. Puis il tira du
fascicule la feuille sur laquelle était relevé le matricule
d’Adler. Sous leur timbre nasillard ses paroles n’arri-
vaient pas a dissimuler complétement l'esprit de
méchante facétie qu'engendre irrésistiblement la force
de telles situations.

« Vous devez accepter quelques petites formalités
par-dessus le marché, monsieur Adler! »

Et il lut a haute voix :

« Franz, Joseph Adler, né 4 Gablonz, en Bohéme, le
17 avril 1884... »

Il posa lentement le papier devant lui :
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« Vous n'avez pas plus de quarante-trois ans? Mais
c'est... »

Il n'acheva pas sa phrase pour ne pas désobliger
I'accusé. Mais il songea : le méme 4ge que moi! Il passa
une main complaisante dans son abondante chevelure,
et caressa une joue encore jeune.

Puis, repoussant le dossier, sans autre délai il ques-
tionna :

« Voulez-vous me parler de I'éducation que vous avez
recue, monsieur Adler? »

L’homme avait une voix extraordinaire. Il expulsait
violemment ses paroles et semblait en méme temps les
ravaler. Son visage exprimait une politesse désespérée
et rougissait souvent sans raison. Méme sous les sour-
cils légers la peau rougissait et le front puissant se
couvrait de grandes plaques. Sebastian fit toutes ces
remarques sans trop vouloir scruter le visage de
I'inculpé. Il sentait que sous une politesse désespérée et
une dignité feinte, 'homme ricanait d’'inimitable
facon, comme s'il cherchait un complice jugeant la
situation aussi ridicule qu'il la voyait lui-méme.

Adler exposa son histoire.

« Je suis allé au lycée. Malheureusement j'ai da
interrompre mes études. Plus tard, je les ai reprises en
partie et j'ai étudié la Philosophie pendant un semestre
3 I'Université de Berlin ; I'Histoire aussi, mais je n’ai pu
atteindre le doctorat. »

Brusque révérence.

Sebastian manifesta de la considération :

« Votre culture intellectuelle vous sera utile, mon-
sieur Adler! Mais parlez-moi donc un peu maintenant
de votre profession! De quoi vivez-vous? »

Adler machonna solennellement les mots par les-
quels il reconnut :

« Je vis d’énigmes. »

Sebastian pesa avec attention la phrase paradoxale,
avant de s'étonner :
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« D’énigmes? Que voulez-vous dire? »

Adler rabattit lentement le col de son habit, et mon-
tra du doigt un insigne. C'était un grand point d'inter-
rogation doré sur écu bleu.

« Je suis secrétaire du club des énigmes. »

Cette explication avait peut-étre froissé le juge. Son
timbre de voix devint légérement froid et agressif :

« Trés mystérieux ! Mais je vous ai interrogé sur votre
profession!

— Certainement, monsieur le Conseiller 4 la Cour
d'appel! Je fournis des énigmes aux journaux. »

Le ]?octeur Sebastian prit un crayon qu'il avait sous
la main et commenca a griffonner et 2 dessiner sur le
buvard placé devant lui.

« Parfaitement, des énigmes! des mots croisés! des
devinettes! des charades! des oracles en vers et en
prose! trés bien! je comprends. Mais dites-moi donc,
monsieur Adler, ces énigmes sont-elles lucratives? »

Adler chuchota avec empressement :

« Cela dépend, monsieur le Conseiller! J'ai trés peu
de besoins. D'autre part, je travaille également les
probléemes d’'échecs. »

Sebastian considéra longuement et avec insistance
I'ornement qu'il avait dessiné sur le buvard. Il se mit &
Fenrichir, & l'enjoliver, et sans lever les yeux :

« Dites-moi! Vous fréquentez réguliérement les pros-
tituées, n'est-ce pas? »

Adler leva les épaules, et fit un geste de la main,
comme pour dire: « Regardez-moi, voyons! Que
dois-je faire? »

Le juge eut un sourire bienveillant, qui prétendait
tout comprendre et tout pardonner :

« Vous pouvez me dire tranquillement la vérité,
monsieur Adler! Nous sommes entre hommes! Nous
sommes des hommes modernes et cultivés! Je ne vois
aucune honte a cela! Chacun s’arrange comme il peut!
Les uns se marient, d’autres font les Don Juan, les uns
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sont vieux, les autres n’ont pas de tempéramegt, les uns
sont hardis, les autres, timides. Je vous en prie, parlez
ment. »
frai?(a:\lxlrzu ne semblait pas aussi facile a I'accusé que la
mise en demeure I'avait été au juge.
Cependant, il avoua aprés un silence : _
« Oui! De temps 2 autre je me rends chez les prosti-

tuées! )
_ Préférez-vous les filles de la rue ou les maisons

b

Clof-es(iela m’est tout 2 fait indifférent, monsieur le
Conseiller! » _ ' 5

Sebastian se demanda & quoi tendalt‘la question qu'il
venait de poser. Elle lui avait échappé. Cependant, en
I'occurrence, il jugea sa curiosité excusable. Elle était
indispensable :
m‘:lEa que faites-vous de la fidélité, monsieur Adler?
Gardez-vous longtemps la méme fille, ou en changez-
vous souvent? » ) N

Adler, qui sous ces paroles sembla craindre un piége,
fit une réponse évasive. _ .

Sebastian ne levait toujours pas les yeux;lll avait
pour principe, au cours du premier interrogatoire, qu il
voulait sans contrainte, de ne pas embarr’;‘asser l'adver—
saire par ses regards, d'autant plus' qu'a cet instant
I'entretien approchait du neeud de I’ affaire :

« Vous devez avouer, monsieur Adler, que vous
connaissiez bien et depuis longtemps la Feichtinger! »

Adler ne broncha pas : :

« Je Iai rencontrée trois fois en tout. Deux fois chez
elle. » .

Et il ajouta avec un mouvement de tristesse :

« Malheureusement! »

Sebastian griffonnait toujours :

« Excusez la question que je vais vous poser, mon-
sieur Adler! Elle ne se rapporte pas complétement a
notre affaire, mais un peu cependant. N’'avez-vous
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jamais eu une femme, une bien-aimée, j’'entends une
femmme 4 vous, autre chose que ces filles? »

Adler ne répondit pas.

Sebastian renoncait 2 sa question lorsque vint la
réponse :

« Non! je n'ai jamais eu d’autre femme que ces filles!
Pourquoi, d’ailleurs?

— Etquand — si vous voulez me permettre — quand
a commencé chez vous cette... passion spéciale pour les
prostituées? »

La voix de I'accusé, cet accent de dignité préten-
tieuse, s'éleva un peu :

« Je ne sais si c’est une passion spéciale. Je m'y suis
soumis simplement. La premiére fois, j'étais encore au
lycée... »

A ce moment le D" Ernst Sebastian prononga :

« Impossible! »

Mais il s'adressait plutét au buvard étalé devant lui
qu’'a l'accusé.

De sa main qui griffonnait distraitement il avait
tracé deux mots. Ces mots ne représentaient rien de
plus surprenant que les noms du détenu; cependant
I'ordre en était renversé :

Au lieu de Franz Adler... il y avait Adler Franz.

Dans les lycées, les administrations, les listes électo-
rales de 'ancien empire d’Autriche on avait I'habitude
de placer le prénom en dernier pour sauvegarder
I'ordre alphabétique. Peut-étre cet usage est-il en
vigueur encore aujourd’hui. Mais c’est & I'ancienne
coutume qu'avait obéi la main de Sebastian en écrivant
« Adler Franz ».

Le juge d’instruction arracha le buvard, le froissa et
le jeia au panier. D'une voix calme il demanda a
I'accusé :

« Racontez-moi trés exactement, je vous prie, com-
ment vous avez fait la connaissance de Clémentine
Feichtinger. »
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Adler commengca prudemment 2 construire son his-
toire. A la fin de chaque phrase il faisait une longue
pause, comme s'il devait, pas a pas, vérifier les bases de
son récit et s’assurer de leur résistance. Il essayait de
lire I'effet produit par ses paroles sur les traits du juge.
Mais il ne voyait que les signes d'une préoccupation
fébrile extraordinaire.

Sebastian n'entendait pas un mot.

Les rayons d’or foncé du soleil couchant éclairaient
durement, ainsi qu’il convient, I'inculpé sur son siége;
ils révélaient, sur cette figure d’homme, les ravages qui,
3 quarante-trois ans, le faisaient ressembler 2 un vieil-
lard. Le front, la calvitie avec ses bosses et ses creux
extraordinaires flambaient dans la lumiére rouge,
comme flambaient aussi la couronne de cheveux et la
barbe.

Sebastian en revenait toujours au méme point :
« Des cheveux rouges! Naturellement, des cheveux
rouges! La teinte primitive est incontestablement celle
de Ia rouille. Absence de sourcils! Extréme myopie.
D’ailleurs, qu'importe tout cela comparé€ ... »

Ft il considéra avec étonnement le mot inattendu qui
se présentait 2 son esprit : « Qu'importe tout cela en
comparaison de cette brilure!... » Sans transition il
interrompit le récit du prévenu :

« Vous vous appelez bien Franz Adler? »

Adler s'effraya. Attention! Etait-ce un guet-apens? Il
bredouilla :

« Naturellement, monsieur le Conseiller! Pour-
quoi? »

Sebastian riait doucement. Sa main atteignit la son-
nette et il appuya sur le bouton.

« Maintenant je vais vous délivrer, monsieur Adler!
Je vous remercie beaucoup. Pour aujourd hui ¢a suffit!
Lundi matin nous reviendrons 2 notre affaire avec des
forces nouvelles. Nous avons toute la journée de
dimanche pour nous reposer et pour réfléchir. Reposez-
vous et réfléchissez, monsieur Adler! Merci! »
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Il lui tendit une main que le détenu saisit mollement
avec toute la contrition et l'indécision d’'un homme
humilié. Il n’avait pas encore atteint la porte lorsque le
juge le rappela : :

« Adler! »

Pour la premiére fois Sebastian avait dit : « Adler »
et non pas M. Adler.

L’interpellé tressaillit et sans se retourner compléte-
ment :

« A vos ordres, monsieur le Conseiller! »

Sebastian se pencha vers lui :

« De_puis quand étes-vous ici, dans la ville? »

Toujours soupgonneux, Adler réfléchit longtemps
avant de répondre :

« Moi, monsieur le Conseiller ? Depuis deux ans déja!

— Df)nc vous seriez revenu depuis deux ans? »

Le visage tourné vers la porte, Adler répéta indif-
férent :

« Oui, depuis deux ans. »

Sebastian posa deux doigts de sa main droite sur la
racine de son nez et considéra attentivement le plan-
cher, comme s’il venait d’apprendre une circonstance
secrete, de la derniére importance. Puis il se leva et de
sa voix professionnelle prononca :

« Si vous avez une réclamation 4 faire, monsieur
Adl_er, vous savez que vous pouvez vous adresser a
moi. »

“Le'juge d’instruction considéra la porte tandis que
s'éloignaient, tout le long du couloir, les pas du gen-
darme_ et du prévenu. Puis il s’approcha de son bureau,
et obéissant 4 une suggestion inconsciente, il en ouvrit
les‘ nombreux tiroirs. Un désordre sale apparut,
mélange poussiéreux de piéces officielles et de corres-
pondapces ou manuscrits personnels. De tout ce papier
montait une vague de dégoiit et de désespoir. Sebastian
ayalt cette particularité tyrannique de ne pouvoir se
séparer d'aucun écrit. Il lui était extrémement pénible
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de détruire une vieille lettre, une note, ne fat-ce que
quelques lignes de brouillon. 1l jeta encore un coup
d’eeil rapide sur cet amas €norme de papiers, puis il
repoussa les tiroirs. Jamais ce chaos ne serait trié,
ordonné, classé.

Les mains de Sebastian étaient déja noires d’avoir
touché cette poussiére accumulée par les ans. Il se
dirigea vers le lavabo et se tint un instant absolument
immobile. Mais au lieu de tourner le robinet, il prit
brusquement son chapeau a la patére et quitta avec un
empressement inaccoutumé — comme s’il ne pouvait
plus y tenir — le palais de justice.



CHAPITRE IIT

Minuit était sonné depuis longtemps lorsque Sebas-
tian s'assit 4 son bureau dans son cabinet de travail.

La fatigue, cette angoisse, semblable 4 une sorte
d’intoxication, qui I'avait accablé deux fois dans la
soirée, avait disparu. Il se sentait, au contraire, une
activité et une acuité d’esprit extraordinaires, et ce
besoin merveilleux d'écrire qui lui avait été jusqu'ici
totalement inconnu... Evidemment dans sa jeunesse, et
méme un peu plus tard, environ jusqu'a vingt ans, il
avait rimaillé, baclé quelques nouvelles, une piéce en
un acte. Il n’en avait jamais fait grand cas : ce n'étaient
que bagatelles et désir d’en imposer.

Il avait toujours été assez intelligent pour ressentir
une ameére déception & voir les mots ricaner sous sa
plume et devenir autre chose que ce qu'il voulait. Le
mot ressemble a un cheval de cavalcade sur lequel
serait assis un mauvais cavalier. Celui-ci tire sur les
guides, il peine, il a besoin de toute sa force, car il
voudrait sortir du rang et suivre son propre chemin. Le
cheval se rebiffe un peu, puis, sans se soucier des
talents du cavalier, se met & suivre les autres chevaux.
C'est ce qui arrivait 2 Sebastian dans ses essais poé-
tiques. Ses mots rejoignaient le troupeau des mots, les
phrases, 1'éternel déja dit. Il le savait.

Mais ceci, aujourd’hui, ceci était quelque chose
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d’absolument nouveau; ce n'était pas des mots, ce
n’était pas de la littérature, ce n'était pas méme une
confession ni une justification. Une sourde impulsion,
une passion violente poussait Sebastian & son bureau et
lui ordonnait de ressusciter et d’évoquer un chapitre de
sa vie. Ce vieux passé voulait revivre, hanter cette
piece, non pour Sebastian, non pour Adler, mais pour
lui-méme.

La vie irrévocablement vécue se levait; seul le cadre
en était changé. L’homme se tenait prét a écrire sous sa
dictée.

Sebastian savait 4 peine qu'il écrivait. En réalité€ il
n’écrivait pas, il sténographiait d’'une main hative. Et
méme cette écriture abrégée était remplie d’abrévia-
tions et de simplifications volontaires qu'il trouvait
dans son désir de rapidité.

1l écrivait. Il croyait écrire.

Mon pére me chassa de Vienne. Ce fut I'origine de
tout ce qui suivit. Mon pére n’était certainement pas un
de ces juristes desséchés, un de ces hommes soumis & la
lettre des textes et fermés aux vues élevées. On I'appré-
ciait dans le monde, pour son talent de pianiste, et il
§'était attiré I'estime générale en fondant, quand il était
jeune, le Cercle Richard Wagner. Ce sera toujours pour
moi l'une des plus énigmatiques contradictions, que cet
homme, dont le plus beau don était un impeccable
sentiment de la forme, ait pu se passionner pour une
musique voluptueuse.

Il y avait un point sur lequel il n’entendait pas la
plaisanterie, et je 'avais décu précisément sur ce point.

Mon pére haissait toutes les formes de la défaite. Le

vaincu ne lui inspirait jamais aucune pitié; il n'avait

pour lui qu'un froid mépris. Il ne comprenait pas qu'un
étre humain pit descendre au-dessous de la moyenne,
il ne comprenait pas qu’on fiit incapable de se mainte-
nir méme dans cette moyenne accessible a la généralité
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des hommes ordinaires. Cet homme intelligent, génial
a certains égards, souffrait — du moins cela m’apparut
ainsi — de voir que je n’avais pu faire ma cinquiéme
qu’'a grand-peine, que mes notes, tout juste suffisantes
en certaines matiéres, étaient nulles en d’autres. Il
semblait vraiment avoir honte d’un fils si peu appliqué,
si peu doué, si peu attentif, que non seulement ce fils ne
pouvait dépasser le niveau moyen des paresseux, mais
qu’il ne pouvait méme pas 'atteindre bien que « les
exigences de l'enseignement moderne fussent si insi-
gnifiantes ». L'enfant que j'étais, I'étre humain ina-
chevé qui, malgré la débacle de ses études, pouvait
encore aspirer a tout dans la vie, n’avait pas grande
valeur a ses yeux. D’ailleurs, pour lui, la différence
entre 'homme et I'enfant n’existait pas. Jamais il ne
me traita avec I'ironique condescendance des grandes
personnes. Il ne me grondait pas, ne me faisait pas de
scénes : il me laissait seulement sentir combien il lui
était désagréable de partager sa table avec un étre
inférieur qui ne faisait pas honneur au nom de Sebas-
tian de Portorosso.

Au fond, il éprouvait en outre une contrariété d'un
ordre tout différent. Son tempérament était un tempé-
rament de célibataire et le sort lui avait injustement
donné un fils. Je suis, moi aussi, une nature de céliba-
taire, et je n'aimerais pas plus mon enfant que mon
pére ne m’a aimé. (Ce sentiment est poussé si loin chez
moi, que je ne suis pas trés siir de ne pas avoir eu un
enfant d'une femme qui, devant mon indifférence, s’est
enfuie jusqu'en Argentine.) Aussi loin que je puisse me
rappeler, mon pére vivait séparé de ma meére. J'avais
six ans lorsqu’elle mourut.

Mon existence exaspérait mon pere. Ceci provenait
sans doute de l'orgueil pathologique dont il était
affligé, orgueil qu’il poussait jusqu'au dégotit de
I'humanité. Ainsi, par exemple, I'orgueil lui faisait
éviter tout contact humain. Quand ses subalternes
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pouls, mes collegues me traitent d’hypocondriaque,
Hypocondriaque, si l'on veut! Mais la belle affaire
quand tout au long des nuits je suis hanté par la mort e{
I'agonie.

Cependant je m'en rends pleinement compte, il est
tout 2 fait indifférent au monde et 2 moi-méme que je
parcoure encore cing mille sept cents fois le chemin de
ma demeure au palais de Justice ou que je ne le
parcoure plus que trente-huit fois. Cela est absolument
sans importance pour P'univers et pour moi-méme, et
pourtant, ce me serait un trés doux et inexprimable
soulagement si j'avais la certitude de parcourir encore
au moins cing mille fois ce chemin.

C'est un trajet assez ennuycux, qui emprunte cing
petites rues et deux grandes. Il prend une demi-heure et
je le fais 2 pied. Je dois avouer que cette promenade

compte parmi les événements les plus importants de

ma journée, bien que je la fasse dans une sorte de
demi-sommeil inquiet et que je m’ intéresse trés peu au
monde extérieur.

Je n'y puis rien, je suis un maniaque de la téte aux
pieds et je n’aime aucune innovation; la seule pensée
d'un changement de situation, d’un avancement pos-
sible que j'ai réussi jusqu’ici a éviter, me fait horreur.
Surtout & cause des nouveaux bureaux dans lesquels il

faudrait m’installer.
Aussi ai-je commis une imprudence impardonnable,

en passant cetie soirée avec des €tres que je croyais
avoir oubliés depuis longtemps. Mais aurais-je pu évi-
ter cette erreur? J'avais besoin de parler.

si ridicule et exagéré que cela paraisse, ma rencontre
avec Adler a posé ma vie devant un fait nouveau avec
lequel je ne me sens pas de taille 2 me mesurer; je ne
sais pas au juste en quoi il consiste et comment je m’en
arrangerai.

Voici deux des moindres questions qui m’'accablent :

« Dois-je me faire reconnaitre d’Adler? »
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« Comment concilier mon devoir de juge et m
devoir d’homme, et, en méme temps, cet autre devoi i
gétrange et si complexe? » ’ iy

La rf';lpldité avec laquelle mon stylographe court
le papier me re.mplit d’'étonnement. Ce n’est pas rflm"
qui pense, ce n'est pas moi qui écris. Les ml;ts 'a'(il
lissent sous ma plume au gré d’une force tout :‘anal';
jnconnue. Mes machoires se contractent d’angoi ;
qua_?é:l é]te IsI;:ongts: 2 la journée de lundi. Mon front dEvi:;i
Iglil:;; ial,_ o.n corps briile, comme s'il sortait d’un froid
; J'avais seize ans quand le professeur Kio me condui
sit daqs la classe de sixiéme au lycée Saint—Nicof1 e
me présenta a mes nouveaux condisciples. Je rmeasS o
viens encore des paroles qu’'il me dit en son lan £
étrange avant que nous entrions dans la classe e

« Vous avez été jusqu'ici un nomade. Il faut maint
pant, vous efforcer de vous fixer. Ce n’est pa . f; 'lln i

Ce n'était pas facile. = e
Tous ceux qui I'ont vécu savent combien cet inst
est pénible. @ssailli de regards curieux, inquisiteu e
se sent Flomlné par une force ennemie qui encha‘rs' 01n
pauvre intrus. Je fixais inébranlablement le tabl et
feignais I'indifférence. En méme temps j’éprouvae':au -
tous mes sens la mauvaise impressic)r; que je rl(f(:%) 1
sais. Je portais en moi une tare; car un éléve Jui I():h e
delycéeet de ville pour repasser un examen ::lst re:nge
considéré comme un délinquant ayant déja sEbi 2
conda_mnatlon. Mz_lis j'avais conscience — et cela urﬁz
izu:;:;n—t— de venir fie la capitale de 'Empire et de
b A Sk AR A
C'était une illusion. Car ejee duse}gzzgénce it Yie.
qu'on était beaucoup plus instruit et o SUR TR
B > ] i 't qu'on avait plus
e Vienu;z 'aﬂ: lif:elzl fS:l?lrrt:i_l;h(:Ok}(sﬁ qu’au lyc<\§e Schotten
riorité d'un genre inconnu 1;1‘;131: 1 o i o
ey aquelle je n'avais pas

61



Le surveillant général m’indiqu:a une plac§: au troi-
siéme rang dans la colonne de droite. Burda était mon
voisin. Derriere moi était assis Faltin, devant moi
Bland, qui devait mourir a la guerre.

Franz Adler avait sa place au premier rang, dans la
colonne de gauche, contre le passage ce,ntral dans
lequel les professeurs avaient l’habltjude d’aller et de
venir pendant la classe; ce fut le premier camarade que
rencontra mon regard. Au premier abord il ne me plut
pas du tout. Son aspect m'irrita. J'ai le tort d’_étre
souvent exaspéré par certains visages ou certaines
allures d’hommes avant de les connaitre. Il n'est pas
impossible que par la suite ces mémes hommes me
deviennent trés sympathiques. .

Dés les premiers jours j'eus une préférence pour Fritz
Ressl. 11 était bien un peu gros, mais ce beau blond
avait toujours quelque sujet de rire; il portait du linge
de soie et, chaque jour, arrivait au lycée avec des objets
nouveaux qui m’émerveillaient : un stylographe en or,
un porte-cigarettes, une montre... Pour ses livres de
classe, au lieu d'une courroie, il utilisait une magni-
fique serviette de cuir qui excitait également mon
admiration. Ressl, le premier, m’adressa la parole. De
tous ceux qui m’entouraient je le sentais le plus proche
de moi. Je ne sais pourquoi, mais sa physionomie
candide et avide de plaisirs me rappelait l'existence
que j'avais menée jusqu'alors dans ma ville natale.

Adler, au contraire, était un étre qui ne semblait pas
doué d’'un corps normal. Sous le vétement a grands
carreaux qu'il portait toujours paraissait se cacher un
corps chétif et sans age. Pourtant, il n'était pas le plus
petit de la classe; il était de ma taille puisque nous
étions placés a c6té 'un de I'autre dans la méme section
de gymnastique.

Mais, de nous tous, il avait certainement la téte la
plus puissante; des cheveux rouge vif recouvraient un
crine proéminent; son front extraordinaire avait la
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spécialité de se couvrir de taches rouges sous
I'influence de I'émotion. Adler était trés myope et por-
tait des verres épais. L'expression de son visage était un
air de pathétique absence ou de solennelle immobilité
qu'il pouvait assumer pendant des heures sans change-
ment.

Cependant cette immobilité pouvait, soudain, éclater
comme un orage et se décharger en un ricanement, un
éclat de rire, une remarque bréve, qui produisaient sur
moi 'effet d’'une légére secousse électrique.

Je m’interroge : ce fut la méme secousse électrique
qui me permit de reconnaitre Adler aujourd’hui encore
dans mon bureau. Quand il prononga ces paroles : « La
premiére fois, j’étais encore au lycée... », ce fut comme
si une flamme me transpercait. C'est extraordinaire;
avant ce moment-la, rien ne m’avait permis de le
reconnaftre. Et cependant c’était bien son visage, sa
voix, sa maniére de parler. Ce tressaillement d’une
force cachée et ce brusque affaissement; il n’a pas
changé.

Lorsque j’arrivai au lycée Saint-Nicolas, Adler comp-
tait parmi les meilleurs éleéves. Kio prétendait bien
qu'il était paresseux et qu'il ne préparait jamais rien,
mais 2 ce moment-la ses devoirs étaient le plus souvent
sans faute et ses réponses, d'un tour d’autant plus
original qu’elles n'étaient pas préparées, se trouvaient
justes. C'était exactement le contraire de Fischer, le
premier de la classe, qui saisissait en se jouant la
cadence des phrases, plutdt que la substance méme de
la lecon, et qui récitait par cceur.

Adler répondait péniblement et toujours comme s’il
s'éveillait brusquement d’'un réve. Ce qu’'il disait, et la
maniére dont il parlait n'étaient pas dans le ton, si bien
que Fischer et les autres étaient saisis d'un malaise
visible. Il existe au lycée , comme partout, une musique
conventionnelle. Celui qui sait acquérir un sens trés fin
de cette harmonie, et qui sait s’y soumettre, est le
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meilleur éléve. Je constate la méme chose aujourd’hui
dans I'exercice de mes fonctions. Je suis troublé quand
je rencontre un tour de phrase inaccoutumé dans un
ouvrage de droit. Ou cela nous meénerait-il? Nous
devons nous unir, nous, les gardiens de I'ordre, pour
protéger notre domaine contre I'irruption d'originali-
tés qui dénaturent les formes.

Kio, notre maitre, n’approuvait pas l'originalité
d’Adler, mais il lui accordait une secréte compréhen-
sion bienveillante. Comme chatiment, il le traitait de
philosophe et le plus souvent I'appelait ironiquement
Sénéque ou Descartes.

Quand je fis mon apparition dans la classe, Adler
jouissait parmi les éléves d'un respect absolu. Personne
ne songeait 2 trouver en lui quoi que ce fat de ridicule.
Je subis, moi aussi, la contrainte générale de cette
vénération. Quelquefois seulement, tandis qu'il fixait
devant lui un regard solennel, ou bien tandis qu'il
proférait ses réponses profondes mais hésitantes, je
sentais monter une envie de rire que je réprimais bien
vite.

Tout le monde était convaincu que ce gargcon aux
cheveux rouges deviendrait le grand homme dont cette
classe du lycée serait fiere devant le monde entier.
« Tout le monde » se composait en réalité d'une mino-
rité intelligente, mais cette minorité donnait le ton.

La plus grande partie des éléves se consacrait aux
sports et avait fondé une association de football. Mais,
naturellement, la minorité traitait les amateurs de
sports comme une caste inférieure. Je me souviens
encore trés exactement du sentiment de « générosité »
que j'éprouvai une certaine année lorsque les chefs
intellectuels (la plupart étaient fortunés) firent cadeau
d’un ballon au parti du mouvement. Adler fut l'instiga-
teur de ce cadeau. Pendant les récréations il se prome-
nait seul le plus souvent ou avec I'un de ses admira-
teurs. Le ballon révéla cependant que malgré son
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instinct solitaire, Adler savait exercer une influence
directrice.

T avais, au début, comme novice, une situation diffi-
cile dans ce milieu qui parlait une autre langue que moi
et qui avait eu une enfance différente. De plus, la téte de
classe possédait un niveau de culture qui me mit
souvent dans une position dangereuse.

On ne tarda pas a découvrir en moi le mauvais éléve.
Si j'avais été un mauvais éléve d'une espéce intéres-
sante, nonchalant mais spirituel, cela ne m’efit pas fait
de tort aux yeux de mes nouveaux camarades. Mes
réponses n'étaient que maladroites. Trés vite je fus
menacé d'une déchéance sans gloire. Peu s’en fallait
que je fusse rejeté dans le groupe des sportifs, et méme
parmi les réprouvés; dans les rangs de ce prolétariat
dont faisait partie Komarek; mais la considération
dont jouissait mon pére me vint en aide et j'eus, avec
mon voisin Burda, une conversation qui changea mon
sort du tout au tout.

Il était convenu entre les éléves qu'Adler était un
penseur et un poéte bien doué, qu'il composait des
drames et des dissertations philosophiques. Les privilé-
giés qui connaissaient ses ceuvres en parlaient avec
admiration et méme 2 voix basse comme de secrets trés
précieux. Un jour, Burda me confia — peut-étre pour
me donner une marque de faveur, peut-étre seulement
pour briller aux yeux du nouveau venu en se parant de
la supériorité de son camarade — il me confia qu'Adler
venait de terminer une ceuvre dramatique et qu'il
devait la lire prochainement chez Bland.

Y'écoutai cette confidence et je répondis avec une
indifférence tranquille — alors que mes nerfs vibraient
sous une sensation nouvelle d’ambition — que les
drames d’Adler m'intéressaient d'autant plus que j'en
composais moi-méme, et que j'en avais déja composé.

Ce n’était pas absolument un mensonge. J'avais écrit
quelques poésies, sans attacher d’importance a ces
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enfantillages et, bien entendu, sans les montrer 4 per-
sonne.

Burda, I'admirateur d’Adler, me regardait avec
considération.

« Vraiment! tu écris des poémes? »

Je commencai alors 2 mentir :

« La Zeit, de Vienne, a publié mes poésies dans son
supplément du dimanche. »

Ce n’'était pas une duperie préméditée, c¢’était un
mensonge improvisé. Tout d'un coup, je n’étais plus
seulement un enfant admiré par d’autres enfants. Des

hommes sérieux avaient imprimé mes ceuvres. Je pui- -

sai dans le regard de Burda I'élan qui m’emporta. Il ne
réclamait — I'’dme naive — aucune preuve de cette
hablerie. Son sentiment de solidarité le disposait a
m'admirer.

Quand nous quittdmes le lycée, 2 midi, Adler
m’entreprit. C'était notre premiére longue conversa-
tion. Il me regardait de son ceil légérement irrité :

« Il parait que tu es poéte? »

Un terrible sentiment de timidité m’accabla. Il me
semblait que je devais sauter a la gorge de ce jeune
garcon ou éclater d’'un rire inextinguible. Il continuait
a m’interroger :

« Tu envoies tes poésies aux journaux? Pourquoi
fais-tu cela? »

Lachement j'affaiblis mon mensonge :

« Je ne les envoie naturellement pas sous mon nom.
J'ai pris un pseudonyme. »

Il ne se laissa pas égarer.

« A quoi bon? Ce ne sont certainement pas des
ceuvres miries... Nous sommes encore trop jeunes! »

Visiblement, son intention n’était pas de m’humilier.
Sa derniére phrase, qui me mettait sur le méme pied
que lui, était aimable. Cependant, j'avais envie de
pleurer, de hurler a la pensée que ce jeune hydro-
céphale aux yeux clignotants m’était supérieur. Mon
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mensonge n'avait produit sur lui aucun effet. Il lui
opposait son inébranlable bonne foi qui s’attachait non
pas au succes, mais a la valeur des ceuvres. Jusqu'ici,
dans ma carrieére d’éléve, j'avais supporté d'un cceur
léger toutes les humiliations et les dénis de justice. A
cet instant méme s'éveilla en moi le sentiment de mon
infériorité. Je pris conscience de moi-méme pendant
cette bréve conversation qui m’'indiqua ma voie. Main-
tenant seulement, I'intolérable devenait vraiment into-
lérable. Un besoin frénétique grandit en mon ame de
dépasser et d’écraser ce rouquin dont le physique me
déplaisait. Pouvais-je admettre que quelqu’'un me
dépassat? Je puis dire qu'en ce moment s'éveillait en
moi le caractére de mon pere.

Le jour suivant Bland et Burda m’invitérent solen-
nellement 4 la lecture du drame du jeune Adler.

Bland jouait un réle important dans le groupe intel-
lectuel actif de notre classe. Il était fils d'un député et sa
chambre, indépendante de la demeure paternelle, était
particuliérement indiquée pour nos réunions. Ami
intime d’Adler, plus cultivé que nous tous, il collection-
nait les livres, et nous pouvions trouver chez lui Nietz-
sche, Herbart, Mach, et les poetes les plus modernes.
Les livres étaient sacrés pour lui; on le voyait 4 la facon
dont il les maniait. Il ne laissait jamais un livre sortir
de chez lui; nous étions obligés de lire dans sa
chambre. Il ne vivait, il n'aimait méme qu’a travers
eux. Un peu plus tard, lorsqu’il eut une aventure amou-
reuse avec une femme mariée, il fut absolument
anéanti par la complexité des problémes que ses lec-
tures lui suggéraient. C'était un étre infiniment fin et
honnéte. Adversaire de la guerre, il y prit part et fut tué.
Il avait obéi a son inflexible conscience.

A quatre heures, apres la classe, nous nous réunimes
dans la chambre de Bland; ce souvenir est si vivant en
moi que, parfois, je le revois dans mes réves. J'étais
assis sur le lit entre Burda et Faltin. Schulhof s'était
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jeté sur le divan. Le gros Ressl changeait souvent de
place; aucune n'était assez confortable pour lui. Je vois
toujours ce pauvre Bland juché sur sa table de travail
surchargée de livres. Adler avait approché sa chaise de
la porte-fenétre, car il commencait 2 faire sombre dans
la piece.

Le héros de la tragédie était le célébre empereur
Frédéric II de Hohenstaufen, I'incrédule, le Faust du
Moyen Age, comme le peignait Adler. L’ceuvre fit sur
moi une impression si profonde qu’aujourd’hui encore
la derniére scéne reste dans mon souvenir et que j'en
sais plusieurs vers :

L’empereur git sur son lit de mort dans son palais de
Sicile. Les fideles prient pour le salut de son Ame,
tandis qu’il tient contre Dieu des propos insolents et
décousus. On attend le cardinal, pour qu’il délivre de
I'enfer I'dme du pécheur. L'envoyé du pape arrive. 1l
apporte avec lui les sacrements pour les administrer 2
Pempereur si celui-ci renonce & son hérésie, mais il
apporte aussi la bulle d’excommunication pour
condamner I'’Ame impériale a I'éternelle damnation si
I'on ne parvient pas & briser son défi. Une scéne émou-
vante se passe entre le cardinal et I'empereur dont
Iincrédulité n'est pas ébranlée. Les chevaliers et les
dames de la Cour supplient le mourant de ne pas
repousser la délivrance. En vain! Déja le prétre excédé
allait prononcer la parole de malédiction lorsque Fré-
déric se souléve dans un mouvement d’extase et mur-
mure : « Maintenant, oui maintenant je vois la
vérité... » Un soupir de satisfaction! Tout le monde est
suspendu aux lévres de I'empereur pour saisir son acte
de contrition. Le cardinal se penche sur lui et dit
lentement le Credo afin que le pénitent puisse le répé-
ter. Mais Frédéric repousse le légat avec ses derniéres
forces et crie : « Dieu est... » Au milieu de la phrase il
retombe et meurt. Il n’a pas livré le secret qu'il a connu
€n mourant.
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Je suis encore saisi aujourd’hui quand je songe a
cette scéne. Evidemment, c’était I'ceuvre d'un jeune
pomme de seize ans, ceuvre pleine de réminiscences, de
lacunes, d’exagérations! Mais pendant cette heure et
par cette tragédie j'ai senti pour la premiére fois l'émq—
tion qui se dégage d’une création d’art. Adler imaginait
des étres, gouvernait leurs destinées dont il ne se
contentait pas d'assembler les lambeaux, mais qu'il
conduisait jusqu'au bout selon un plan bien tracé. Sa
diction et son jeu étaient parfaitement purs, sans osten-
tation. Il ne leva pas un instant son regard sur les
auditeurs. Je découvrais en cette énorme téte aux che-
veux rouges les signes d'une beauté supérieure. Une
beauté spirituelle, une beauté surnaturelle se répandait
sur ses traits 2 mesure qu’il lisait.

Si jamais je fus sur le point d'étouffer mon moi et de
m’incliner devant la supériorité d'un plus grand, ce fut
ce jour-la. J'étais au carrefour dont parle le poéte :

« Aux grands mérites d’autrui, on ne peut opposer
que I'amour! »

Si seulement c'eit été un autre que Franz Adler!
Adler assis 13, avec son allure particuliérement raide,
son visage de myope enfoncé encore dans son cahier,
bien qu'il efit fini de lire!

Si ému que je fusse, de légers accés de fou rire
montaient en moi quand Adler, au cours de sa lecture,
agitait timidement ses bras.

Schulhof ne fut pas satisfait du débit monotone
d’Adler. Il voulut montrer ses talents et se mit & réciter
certains passages du manuscrit. Il criait et faisait
'important. Sans un mot, Bland lui retira le cahier.

Ma raison s’avouait vaincue; j'étais atteint dans le
sentiment de ma dignité. Je n’atteindrais jamais cela.
Toute lutte serait vaine. Et pourtant — que c’est diffi-
cile d’avouer ici la vérité! — je sentais bouillonner en
moi d’obscures passions. Ce n'était pas la jalousie. Je
n’ai jamais été jaloux. J'aurais peut-étre envié la gloire
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d'un autre; un autre, je l'eusse peut-étre aimé. Je
n'enviais pas la gloire d’Adler. Lui-méme, I'ai-je hai?
Je jure ici que jamais, & aucun moment, je n’ai hai
Adler. Mais je ne pouvais supporter sa supériorité, tout
justement la sienne.

Pourquoi? Des explications tardives semblent rare-
ment vraies. Je cherche passionnément i étre sincére.
Ma résistance venait-elle peut-étre de ce que je sentais
en Adler le Juif, c’est-a-dire la race, dont nous suppor-
tons volontiers tout, excepté la domination ?

Nous nous entretinmes pendant une heure du drame
et de ses personnages, et nous convinmes, pour le jour
suivant, d'une nouvelle réunion dans la chambre de
Bland; je devais y débuter et lire mes vers.

Je rentrai a la maison de mauvaise humeur et plein
d’angoisse.

Que faire? J'avais bien écrit une ou deux poésies,
mais aprés avoir entendu la tragédie d’Adler, mes
bagatelles ne m’inspiraient que du dégout et me parais-
saient absolument superflues et sans valeur. Je m’étais
laissé attirer sur un terrain dangereux d’oi1 je ne pou-
vais remporter qu'une humiliation, et o1 je préparerais
une nouvelle victoire & I'auteur de « Frédéric II ».

Je parcourus toutes les niaiseries prétentieuses qui se
trouvaient dans mon tiroir, toutes les descriptions gri-
macantes, les sentiments faux, les plagiats que la rime
suggere trop aisément. Je devais subir les conséquences
de ma vantardise. Je ne pouvais ni ne voulais reculer.
Mais soumettre mes misérables vers au jugement
aiguisé d’Adler et de ses jeunes disciples — c'était
impossible.

Prompt a me décider, j'allai dans la bibliotheque de
mes tantes. Comme le mensonge et I'imposture m’ont
été faciles en ce temps-la! Je ne me souviens pas d’en
avoir ressenti le moindre embarras. Je suis persuadé
également qu’il ne me serait pas plus difficile
aujourd’hui de commettre, si j'en avais besoin, une
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action malhonnéte. C'est 13, sans doute, qu'il faut cher-
cher la raison de ma faiblesse a I'égard des accusés.
L'incertitude de ma propre conscience cherche son
excuse dans un sentiment de bienveillance humani-
taire qui ne refuse le « Monsieur » & aucun inculpé.
Quelle honte! Que mon pére était donc différent! Il
était un vrai juge, lui! Si froid et dur qu'il se soit jamais
montré, du moins les lois de la plus incorruptible
justice dominaient sa conduite. Quant 4 moi, je n’ai pas
le sentiment du droit, et ¢’est pourquoi je ne suis pas un
juge. Je suis trop lache. On me traite de fou parce que je
refuse de devenir président. En vérité, je m’y refuse
pour une raison trés profonde : je n’ai aucun droit &
juger; je dois mourir juge d’instruction...

Aprés une courte recherche, je trouvai dans la biblio-
théque un livre qui me parut convenir 2 mes besoins.
C'était I'ccuvre poétique d'un auteur complétement
inconnu, datant de la révolution de 1848, un ouvrage
caduc, dont depuis longtemps aucun autre exemplaire,
certainement, n’existait plus sur terre.

Le poete s’appelait Justus Frey. Je n’ai pas oublié son
nom. Je copiai deux poésies que je choisis rapidement,
car les vers en étaient sonores et habiles. L'une d’elles
avait pour titre :

« Qu'appelle-t-on grand? »

Elle semblait écrite contre Napoléon, ou contre le
culte des grands capitaines, en général. Elle me plut,
non par une inspiration pacifiste — que je n’ai jamais
comprise — mais par la sonorité des strophes. Cette
poésie avait aussi une saveur tendancieuse, un peu
dans le genre de celle que 1'on sentait dans le « Frédé-
ric » d’Adler. Je comptai, sans doute, sur cette analogie.
Une des nombreuses strophes m’est restée dans la
mémoire :

Was nennt ihr gross?
Das Haupt bekrinzt mit schnoden Mordetaten
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Zerstampfen rings die winddurchwogten Saaten,
Die golden brechen aus der Erde Schoss.
Das nennt ihr gross?

Cette poésie, que je lus sans hésitation, fit une pro-
fonde impression sur Schulhof, Faltin et Ressl. Schul-
hof en apprit immédiatement quelques vers par ceeur.

Bland fut trés surpris et dit :

« On croirait 2 les entendre, que ce ne sont pas des
vers d'aujourd’hui. »

Adler aussi les loua avec une respectueuse admira-
tion :

« Tu as une langue trés musicale. Cela vient peut-étre
de ce que tu as vécu a Vienne... »

Il n’avait, sans doute, jusqu’ici, pas fait grand cas de
moi: car, visiblement, mon talent lui trottait par la
téte. Au bout d’un instant il se tourna de nouveau vers
moi :

« Dis donc! Que t'importent ces questions que tu as
mises en vers? La guerre et Napoléon? Je n’'avais pas
pensé que tu puisses t'y intéresser... »

Etait-ce encore cet orgueil que je croyais découvrir
partout? Non! Je crois qu'il avait une intuition trés
profonde et délicate de la moindre infraction a la
vérité. Adler ne doutait pas de I'authenticité du poéme,
et cependant il avait senti une fausse note. Une fois de
plus je devais reconnaitre que ce garcon sans appa-
rence, que cette Ame incorruptible m’étaient de beau-
coup supérieurs. A présent, la conscience de ma filoute-
rie m’écrasait.

Mais, par ce plagiat, j’avais acquis tout d'un coup la
considération de mes camarades. Leur attitude & mon
égard se transforma. Maintenant, quand je commettais
une bévue en composition, ou quand je ne disais que
des absurdités, ce n’était plus tout a fait comme autre-
fois; on mettait les absurdités sur le compte de la
distraction du poéte.
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Ainsi, c’était griace a une action déshonorante que
mon prestige grandissait, que je me sentais, enfin, a
mon aise.

Les deux femmes chez lesquelles je vivais me lais-
saient une certaine liberté. Par exemple, je pouvais
aller au théatre le jour oi j’'en avais envie. Je profitais
sans limite de cette permission. De cette époque date
ma passion pour le théitre qui, aujourd’hui encore, me
pousse a y dissiper bien des soirées. Je ne porte qu'un
intérét médiocre aux acteurs, aux chanteurs, aux piéces
elles-mémes ou aux opéras. Ce qui se passe sur la scéne
m’ennuie méme le plus souvent. Mais I'entrée dans la
salle, le bruit de la foule, I'aimable attrait des femmes,
les promenades dans les couloirs pendant les
entr'actes, exercent sur moi le méme charme volup-
tueux qu’'au temps de ma jeunesse, alors que la vie était
encore hors de mon atteinte. Cet enivrement m’envabhit,
au foyer d'un petit théatre parisien, il y a un an, avec
une force extraordinaire. Je quittai la salle, car le
repentir emplissait mon ivresse d’amertume...

Schulhof, Faltin et moi, nous nous trouvions dés la
premiere heure a I'ouverture du théatre, car il fallait
déployer une stratégie spéciale pour obtenir une bonne
place de galerie ou de parterre.

Faltin était 12 dans son élément. Il savait tout. Non
seulement il avait déja, pendant sa courte existence,
entendu tous les opéras, et vu tous les spectacles, mais
encore il connaissait 4 fond la situation de tous les
acteurs, il était au courant de tous les cancans des
vestiaires. Bien que ses parents n'eussent pas de for-
tune et que lui-méme ne possédit aucun don en
musique, il implorait cependant I'autorisation de faire,
en été, le pelerinage de Bayreuth. Il lui fallait toujours
étre au centre des événements. Ici, dans notre théatre
municipal, il connaissait les noms de toutes les femmes
qui occupaient les loges; il prétendait, malgré son
mangque d’oreille, que le ténor avait transposé son air,
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que le soprano étalait une diction défectueuse. Schul-
hof copiait tous les acteurs et pouvait, ensuite, réciter
par cceur des passages entiers des plus insipides comé-
dies francaises. Je le revois encore, debout dans le
corridor, devant notre classe; un verre de montre bien
collé dans I'ceil, il se penche ironiquement vers Faltin :
« Hatez-vous, Marquis! Tentez votre chance! Qui sait si
madame de Blainville, plus tard, sera en mesure de
VOus recevoir... »

Cette fréquentation des théatres me donna l'idée de
fonder, dans notre classe, une société dramatique, un
cercle de lecture, pour jouer les grands drames de la
littérature en nous partageant les roles.

Toutes les sixiémes de tous les lycées ont eu cette
idée. Ici, c’était moi, le dernier venu & Saint-Nicolas,
qui 'avais le premier exprimée.

Burda la saisit au passage et la soumit a Adler.

Celui-ci nous réunit de nouveau chez Bland; et nous
fonddmes — Adler, Bland, Schulhof, Faltin, Ressl et
moi — la société dramatique. Nous discutimes avec
zéle et ardeur le but et les directives du cercle, et nous
fixdmes les réglements auxquels devraient se sou-
mettre nos réunions.

Tandis que je triomphais, Adler restait remarquable-
ment paisible. Je sentais ma puissance. Ma présence
était reconnue et légitimée. Le nouveau, celui qu’'on
dédaignait, devenait soudain, tel le papillon qui sort de
la chrysalide, un des membres les plus utiles de la
classe. Comme j'aimais alors ce cercle de lecture ! Deux
ou trois fois par an, il devait mettre en valeur de
grandes productions artistiques. Nous nous proposions
d’inviter toute la classe, les joueurs de football ébahis,
et peut-&tre méme d’autres classes, de facon 2 sub-
juguer en peu de temps tout le lycée Saint-Nicolas...

Peut-étre ce jour-la, dans le sentiment de mon
triomphe, avais-je montré trop de vanité. Adler était
resté froid.
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Sur le chemin du retour — c’était par les mémes rues
que je longe aujourd’hui encore chaque jour pour aller
au tribunal — j'étais seul avec lui. Je continuai a
développer avec fanatisme quelques projets de notre
société, je proposai « Les Brigands » comme premiére
piéce a donner, et jallai méme jusqu’a distribuer les
roles en m’octroyant celui de Franz Moor.

Adler s’arréta. C'était par un soir d'hiver gris et
sombre. Il portait un vétement léger et semblait avoir
froid. Son visage était pale.

Peut-étre n’attachait-il pas une grande importance 2
ce qu'il dit. Il se redressa :

« A quoi penses-tu, vraiment ? Ce droit ne te revient
pas. Contente-toi donc d’étre admis & jouer avec nous,
et attends le réle gu'on te désignera. »

Par ces paroles, un chef avait remis a sa place I'arro-
gance d'un subalterne qui ne se tenait pas 4 son rang.

Et, cependant, ces paroles constituérent la faute
d’Adler, plus encore, elles déterminérent sa destinée,
car elles déchainérent en moi le démon. Cela parait
insensé, mais je crois pourtant, et cette idée me briile
comme un corrosif, que si Adler n’avait pas formulé
cette simple phrase, il n'efit pas paru devant moi,
aujourd’hui, en désespéré.

Je ne pronongai pas une parole et me sauvai en
courant. J'arrivai tout en pleurs a la maison pour diner.
Mes tantes furent effrayées de mon aspect. L’humilia-
tion, I'injustice m’'avaient atteint jusqu’a la moelle des
os. Le cercle de lecture était mon ceuvre, ma premiére
tentative réussie pour prendre pied dans un monde
nouveau. J'allai jusqu'a examiner la possibilité de
changer de lycée au milieu de I"année scolaire.

La nuit, j’eus un accés de passion désespéré et confus
que je n'avais encore jamais traversé. J'imagine que ce
fut une rage de vengeance, car je porte, en moi, un
besoin de vengeance. Le lendemain matin j'étais calme
et fatigué. Ma blessure ne me faisait plus souffrir.

5



F—————

autrement que devaient apparaitre les formes esthé-
tiques d'un remarquable intellectuel. Notre professeur
de gymnastique, si strict pourtant, acceptait le fait sans
mot dire. Qu'y pouvait-il? Adler était Adler!

Un jour — c’était pendant le second semestre — nous
étions aux barres paralléles pour accomplir certain
exercice qu'on appelle « les ciseaux »; c’est un simple
tour d’adresse que tout enfant exécute avec un peu
d’habitude. 11 faut s'élancer et en méme temps faire
marcher les jambes.

J'avais, en un saut élégant, exécuté mes ciseaux.

Derriére moi arrivait Adler. Lentement, d’une
démarche hésitante, il s'approcha de I'appareil. Tout 2
ses pensées, il inclinait la téte. C'était un tableau
étrange. Tout le monde était attentif. Il se souleva
péniblement sur les barres et se tint en équilibre. Puis il
ferma les yeux. Une immobilité majestueuse se répan-
dit sur ses traits, sa bouche se contracta, et tandis que
la partie supérieure de son corps restait désespérément
rigide, les jambes commencérent 2 se balancer d’inimi-
table facon, comme si elles pendaient, détachées des
jointures.

Tous gardaient leur sérieux.

T aurais trés bien pu, moi aussi, réprimer a ce
moment mon fou rire comme je I'avais fait si souvent.
Mais une ivresse me saisit. Je contemplai dans toute sa
misére celui qui m’était toujours supérieur. Il me plai-
sait, maintenant, de ne pas me maitriser. Un fou rire,
démoniaque, me sortit de la gorge.

D’abord les éleves, étonnés, me regardérent.

Mais, peu 2 peu, les joueurs de football, les forts en
gymnastique s'associérent 1'un apres 'autre 2 mon rire,
timidement au début, puis avec de plus en plus d’éclat
et d’ironie. Dans leur cceur aussi bralait une soif de
vengeance contre 'intelligence. Mon rire diabolique se
faisait suggestif. Tous riaient maintenant. Bland, lui-
méme, ne pouvait s'en empécher. 11 me semble que le
farouche Komarek, seul, resta impassible.
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manquait. Je crus plus d'une fois étre perdu. Je
p’oublierai jamais ce combat puissant et silencieux.Ily
allait de notre existence. Malheur & moi, si Adler me
battait physiquement aussi. Personne ne nous sépara.
Tous semblaient deviner qu'il ne s’agissait pas ici d'une
querelle d’enfants ordinaire, mais bien d'une lutte pour
la vie. Le cercle des spectateurs qui nous entourait
gardait un silence de mort. Déja mon ceeur n'en pouvait
plus, la sueur trempait ma chemise, je faiblissais. Le
front d’Adler restait sec. Il luttait méthodiquement. Ses
forces croissaient toujours. Cependant, sa respiration
devenait rauque et sifflante. Il me saisit a la gorge et
commenca 2 m’étrangler. Mais alors, au dernier
moment, je repris le dessus, et de toute ma rage le
renversai a terre. Il se redressa encore une fois. Mais
avec une joie indicible, je lui fis toucher terre des deux
épaules, et mis un genou sur sa poitrine.

Vainqueur, je me relevai.

Adler, affaissé, resta étendu une minute encore, puis
il se redressa, lui aussi.

Personne ne dit mot. La plupart feignirent d’avoir
assisté 2 un combat sportif et non au choc de deux
ennemis.

Solennellement, je tendis la main 3 Adler. 11 la prit.
Nous nous séparimes en marmonnant : « SEIvus ».

A cet instant, il me sembla presque que je I'aimais.

Dans la rue, je tombai sur Komarek. Il ne sortit pas
les mains de ses poches :

« Y ai toujours pensé que tu n’étais qu'un sale type. »

Jentendis bien I'insulte, mais je ne fis semblant de
rien, et m’en allai en sifflant.

Le lendemain matin, pendant la classe de grec, Adler
resta pour la premiére fois absolument court. Quand on
I'appela pour traduire, il n’ouvrit pas la bouche. Kio,
sans un mot, allait et venait. Enfin, il se facha :

« Qu'avez-vous, Adler? Btes-vous malade? ou dor-
mez-vous encore? »
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CHAPITRE VI

Kio, qui, furibond, circulait entre les bancs, s'arréta,
se percha sur la pointe des pieds et, se penchant versg
Adler :

« Continuez, reprenez oll nous venons de nous arré.
ter. »

Adler remua un peu sa grosse téte, soupira et conti-
nua a dormir.

Des rires moqueurs fusérent des rangs.

« Silence! » tonna le professeur, avec un sérieux tel
qu'un calme plat régna immédiatement. Il saisit le
dormeur sous les bras, et le mit debout. Puis, d'un pas
martial, il monta sur I'estrade.

« Avancez, Adler! »

Adler obéit et s’arréta, isolé, entre les bancs et la
chaire. Puis nous diimes, lui aussi bien que nous,
entendre Kio :

« La derniére assemblée des professeurs, pour cette
année scolaire, a lieu aprés-demain. Les dés sont jetés
et vous avez perdu la partie, Adler. Je I'ai signalé & tous
mes collégues. Vous, a qui j'avais prédit un jour une
glorieuse carriére, vous avez réussi a disputer le rang
d'un Komarek. Mais il y en a d'autres ici sur qui la
justice va fondre. Oui, Ressl, vous pouvez, en effet, vous
dissimuler derriére votre camarade. Et vous, Sebas-
tian, vous ne me tromperez pas avec votre visage
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candide. Cette candeur, c’est le masque de l? mal'lvaisie
conscience! Jai derriere moi trente années d expé-
rence dans l'enseignement et j'en ai par-dessus la téte
des visages candides. Ayez donc_ un peu moins de
candeur sur la figure et a la derni¢re minute mettez-
yous au travail! Le navire sombre! Sauve qui peut! Si
fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruince! Mais,
suffit! Horace appartient au programme fle la} classe
supérieure que plusieurs d’entre vous n’atteindront
jamals. » ) )

Ici, la souffrance personnelle éclata dans son dis-
cours :

« L'année derniére, encore, je me réjouissais de mon-
ter avec une classe honorable, de vous mener tous sans
exception jusqu’a la vie pratique qui vous attend sous
la forme des études a I'Université ou du volontariat
d'un an. Vous m’avez totalement empoisonné cette joie.
Si je le pouvais, aujourd’hui méme, je me séparerais de
vous. Je donne ici dans ma classe tout ce que je posséde,
et je suis un vieil homme. Vous qui €tes jeunes, vous ne
me donnez en revanche qu’inattention, bavardage,
plaisanteries; vous cachez des lectures sous les bancs;
vous griffonnez; vous vous occupez de mille choses
étrangeres 2 notre sujet. Sunt pueri pueri, pueri puerilia
tractant. Mais vous n’étes plus des enfants. Je crains
méme que vous n'en soyez bien loin! »

Son regard tomba de nouveau sur Adler, immobile
devant la chaire. Kio se frappa la poitrine :

« Et vous qui dormez en face de moi! Vous osez me
mangquer de respect, 2 moi qui ai gagné sur les champs
de bataille de Bosnie, 2 I'affaire de Maglaj, une des plus
hautes distinctions... Il se passe dans cette classe bien
des choses qui craignent la lumiére du jour. Quoti-
diennement, deux ou trois d’entre vous sont malades ou
empéchés de venir par quelques circonstances domes-
tiques. Quel est mon réle? Je me fais I'effet d"un secré-
taire d’hopital chargé de tenir la liste des malades!...
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Ici, cependant, c’est une institution d'enseignement:
impériale et royale, et non pas un hétel!... En ce qui
vous concerne, Adler, prenez note de ceci. Il n'y a plus
aucun espoir pour vous. Préparez-vous a partir.
M’avez-vous compris? Aucun professeur ne veut plus
de vous. Méme le professeur de langue germanique,
Stowasser, juge vos rédactions enfantines, préten-
tieuses et boursouflées. Vous I'avez exaspéré. Le profes-
seur d’histoire Wojwode n’est pas venu a bout de son
plaidoyer en votre faveur. Moi-méme, je ne peux p_lus
rien faire pour vous. Et d’ailleurs je ne veux rien faire,
puisque, pour tout remerciement, vous vous endormez
dans ma classe. Et comprenez bien que vous étes seul
responsable de votre destin. Combien de fois vous ai-je
tendu la main pour vous sauver! Sapienti sat! C'est
vendredi aujourd’hui! Lundi aura lieu la conférence
dont dépend encore la vie ou la mort de quelques-uns
d’entre vous. Mardi, vous m'enverrez votre tuteur!
Asseyez-vous! »

Un silence de mort régna de nouveau.

Chacun sentait que cette philippique n’était pas une
des harangues ordinaires de Kio, mais que vraiment
aujourd hui son cceur saignait. Il continuait & garder le.
silence et ne reprenait pas son Tacite. Son regard, aussi
horriblement mélancolique que celui d’'un capitaine
antique considérant la défaite, traversait la fenétre et
fixait la facade désespérante du receveur des contribu-
tions.

Nous avions poussé les choses trop loin. Par la pra-
tique organisée de l'école buissonniére, par les
débauches nocturnes de spiritisme, par les orgies et la
fréquentation des tavernes, l'anarchie, telle que je
'avais imaginée, s'était installée dans la classe et se
manifestait aux professeurs par mille détails. La pré-
somption intellectuelle vint s’y ajouter. Disciples du
Parnasse moderne dont nous avions facilement sur les
lévres les noms en vogue, pouvions-nous admettre de
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faire I'analyse de Guillaume Tell de Schiller? Il n'y avait
qu’'une réponse a donner a de tels sujets : le silence
méprisant. Nous eussions considéré comme une basse
complaisance d’apporter la moindre attention aux
classes de sciences « qui n'intéressaient en rien la vie ».
En méme temps qu'Adler, toute la classe se dégrada.
Notre premier violon lui-méme, Fischer Robert, bien
qu'il travaillat énergiquement, était désaccordé. Dans
un mauvais orchestre, le meilleur musicien est perdu.
Nous mettions notre bonheur 2 étaler pendant les cours
une fébrile activité privée. Si Burda, mon voisin,
I'homme du devoir par excellence, tentait de se consa-
crer au sujet donné, je m'approchais de lui et le tour-
mentais si bien, qu'il finissait par avoir honte d’'un z¢le
sans dignité. Nous lisions les journaux, nous écrivions
des lettres, nous transformions des proverbes en para-
doxes impudents, nous dessinions des caricatures, nous
nous envoyions les uns aux autres des épigrammes et
nous attendions la cloche avec une impatience tortu-
rante pour nous précipiter dans la vie.

Comment les enfants que nous étions ont-ils réussi a
passer tant de nuits hors de chez eux? Aujourd hui
encore, c’'est un mystére pour moi. Les circonstances
favorisaient nos appétits de jouissance. Les parents de
Ressl habitaient un grand palais municipal ot sans
gedlier la surveillance était impossible. La meére
d’'Adler était une femme trés malade clouée sur son lit.
Schulhof, dont la famille vivait dans une petite ville,
logeait dans une pension libre. Moi-méme, j'occupais
une belle chambre au-dessus de mes tantes. Je pouvais
aller et venir inapercu comme je voulais. Peu apreés
mon arrivée, je m’étais fait donner la clef de la maison
par la vieille femme de ménage qui me gatait.

Et maintenant la catastrophe approchait.

Pour s’opposer a cette indiscipline croissante, les
professeurs avaient décidé d’offrir au moins un sacri-
fice a Orcus. Adler était la victime désignée, Adler dont
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la haute taille marquait, comme I'aiguille d’'un cadran
solaire, la longueur des ombres; Adler, sans duplicité et
sans ruse naturelle, était le plus facile 2 évincer et &
humilier.

Bien certainement Kio et Wojwode avaient combattu
pour lui, mais ces pauvres vieux étaient bien faibles et
bien usés devant le nouveau professeur qu'on nous
avait donné au commencement de I'année.

Le professeur d’allemand, Stowasser, membre strict
d’'une corporation nationaliste, haissait Adler; il hais-
sait son style « littéraire » qu'il tenait pour impudent et
confus; il barrait ses compositions d'un trait, du haut
en bas de la page, sans exposer ses motifs et les annotait
seulement de ces mots : « Absolument insuffisant. »
Mais le professeur d’allemand, Stowasser, n’aurait pas
obtenu cette sanction, qui heurtait de front toute jus-
tice, si I'amertume d’autres professeurs et 'impuis-
sance presque maladive d’Adler 2 se défendre n'étaient
venues a son aide.

D’une voix basse et maussade, Kio acheva la classe
de latin. Adler, impassible, penchait la téte d'un air
digne sur la Germanie de Tacite.

A la sortie de midi, notre groupe avait I'’habitude de
se réunir dans une charcuterie aux environs de Saint-
Nicolas. Ce jour-la nous n’étions que deux autour de la
table, Adler et moi. Les paroles terribles de Kio avaient
semé 1'épouvante, et effarouché nos camarades. Leur
brusque disparition trahissait la lacheté humaine a
I'approche de la catastrophe, le désir de se faire tout
petit, de ne rien savoir. Prudemment ils étaient rentrés
chez eux, en toute hate, pour se terrer dans leur coin et
travailler. Déja se formait autour d’Adler ce vide que
les hommes organisent autour des victimes.

Adler, couleur de cire, fixait la table :

« Mardi tout sera fini... De ma meére je n’ai rien a
attendre... Et mon oncle me fourrera dans son magasin,
méme avant les vacances... J'y serai enseveli pour
toujours! »
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Je lui cherchai des consolations :

« Nous sommes 2 la fin de mai, Adler! Les classes
finissent le 15 juillet. Il reste encore sept semaines.
D’ici 13, bien des choses peuvent changer.

— Mais je dois envoyer mon tuteur chez Kio, mardi.

— Halte-la. Tu diras tout simplement que ton oncle
est en voyage. Ta mére est malade. Si une lettre ou un
bulletin arrive, nous le prendrons.

— A quoi bon reculer? Un peu plus tét, ou un peu
plus tard! Je me suiciderai ou je vendrai des tor-
chons... »

11 saisit 2 pleines mains son verre de liqueur :

« Non! je te le dis! Jamais je n'irai chez cet homme...

— Te suicider? »

Ce mot me pesait lourdement sur la langue.

« Pour se suicider, tu sais, il est toujours temps. Il
vaut mieux réfléchir, pour le moment, & ce que nous
pouvons faire. »

Tout ce qu'Adler avait supporté jusqu’ici m’'avait
atteint que sa vie morale et non sa sécurité extérieure.
Comme nous autres, il était lycéen et suivait sa voie.
Maintenant, tout & coup, cette sécurité s'écroulait. La
vie le jetait sur le tas d’ordures ot I'oncle et ses pareils
se complaisaient et allaient « faire de lui un homme ».
Cette haine craintive de son tuteur est le seul sentiment
d’hostilité véritable que j'aie jamais surpris chez Adler.
Il le peignait comme un avare perfide qui menait son
commerce avec une présomption pathétique et consi-
dérait que son magasin et sa recette journali¢re étaient
des affaires d'importance mondiale qui, sans la pro-
fonde injustice des temps, auraient da lui valoir beau-
coup plus d’honneurs. Un homme refusant d’entrer
dans le commerce des toiles ne pouvait étre qu'un
imbécile ou pis encore ; du moins en était-il ainsi de son
neveu qui s’entétait a fréquenter I'Université, cette
Université qui n'a d’autre but, cependant, que d’affa-
mer des fils d’affamés. D’aprés Adler, son oncle le
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haissait, car lorsqu'’il le rencontrait 2 la maison ou dans
la rue, il avait toujours une remarque désobligeante 3
lui faire : « A quoi te sert un si grand front, Franz? C'est
un genre romantique, peut-étre? » ou: « Es-tu vrai-
ment obligé de toujours porter des lunettes? Tu peux
en remercier ton pére. Lui non plus ne voyait pas 2
deux pas devant lui. » Mais le plus triste, c’était que la
mere d’Adler, qui 'aimait cependant, lui ressassait
toute la journée les paroles de l'oncle, et prenait le parti
de I'ennemi avec lequel elle s'était juré d’humilier son
propre fils, afin de faire son bonheur sur terre.

Le lycée était le centre de la vie d’Adler, I'oasis ot il
pouvait encore respirer un instant, jouir du répit qui lui
était accordé, découvrir la lueur d’espoir d'une déli-
vrance future.

Maintenant, tout cela était fini.

Bien que jeusse moi-méme la gorge serrée et bien
que mon propre sort fiit plus que douteux, en cet
instant, je ne pensais qu'a la tragédie d’Adler avec une
grande pitié.

Ah! parmi les drames de la vie adulte aucun
n’approche en gravité ces tragédies de la jeunesse! Car
jamais on ne donne 2 la jeunesse esclave cette arme de
I'indifférence souriante, ces formules que seul connait
I'’homme libre : « Ca passera », ou encore : « Rien n'a
tellement d’importance en ce monde. » Bien souvent
I'enfant, que ne protége aucune disposition légale, ne se
perd que par la peur d'autrui.

Adler répétait :

« Je ne sais pas ce que je vais faire. »

J'eus alors une inspiration qui me fit courir des
frissons le long de la moelle épiniére :

« Ecoute, Adler! Je vais t'expliquer mon idée, une
idée de criminel... »

Apres ces mots, je dus m’'arréter un instant. Puis, je
continuai :

« Aujourd’hui, Fischer a dfi porter le registre de la
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classe du parloir 2 la salle du Conseil... Comprends-tu,
Adler? »

Il considérait toujours fixement et sans bouger la
toile cirée qui recouvrait la table.

« Le registre de la classe n’est donc plus enfermé
comme hier dans le tiroir de la chaire, mais il est sur
une table dans la salle du Conseil.... »

Il releva la téte.

« Les discours des prof n’ont pas beaucoup d'impor-
tance, Adler! Le registre seul est important. Car c'est
d’apres les notes qu'il porte que le Conseil décide. Me
comprends-tu, maintenant? Il faut agir avec beaucoup
d’astuce, changer, par-ci, par-la, un “insuffisant” en
“suffisant”. C'est assez, et tu sais bien, Adler, que je
posséde un produit sir, qui efface tout. »

Il haletait et enfongait ses ongles dans ma main.

« Peut-étre accomplirai-je ce crime pour toi, Adler.
Qui, ce n’est certainement pas une plaisanterie, c’est un
crime passible, non pas des sanctions disciplinaires,
mais de peines judiciaires : Falsification de docu-
ments! Quand on est majeur on attrape pour cela trois
ou quatre années de prison. Tu le sais d’ailleurs aussi
bien que moi. Cependant nous verrons, pour toi je le
ferai peut-étre.... »

Je me sentis alors tout attendri.

« Je t'ai quelquefois tourmenté, Adler! C'est ta faute!
pourquoi ne m’as-tu pas rendu la pareille! Peut-étre
as-tu pensé que je n’étais pas ton ami! Eh bien! vois-tu,
tes admirateurs Bland et Burda se sont esquivés! Ce ne
sont que des laches et rien de plus! A présent, tu jugeras
o1 sont tes amis! Viens! Allons-nous en! »

La rue s’agitait, égayée de toutes les couleurs de I'été.
Des bandes de lycéens bruyants, de tous ages, qui
s’étaient mis en retard, nous dépassaient. L'horloge de
Saint-Nicolas sonna midi et demie. Avec des airs de
conspirateur jordonnai & Adler de m'attendre a sept
heures du soir dans I'ombre de 1'église. Cet endroit me

141



1

semblait particuliérement en harmonie avec mes pro-
jets. Puis je le renvoyai. Il ne fallait pas que personne
nous vit ensemble. De toutes parts, déja, le danger
surgissait. Sans un mot, comme un subordonné, Adler
m’obéit. Nous nous séparames silencieusement.

Une angoisse, une ivresse étrange me pénétraient ; un
peu de fierté aussi, car j'allais commettre un crime
pour I'amour d'un autre.

Lorsque j’'arrivai dans I'église a sept heures et demie,
Adler m’attendait déja. Par prudence, j'avais 2 la main
un cahier de latin. Je tatais constamment dans ma
poche la petite bouteille remplie du produit qui pou-
vait effacer toute écriture sans laisser de trace. Rapide-
ment je mis Adler au courant de mon plan; il devait
entrer au lycée quelques minutes aprés moi; s'il ren-
contrait quelqu’un, il donnerait comme prétexte qu'il
avait oublié un livre dans notre classe, mais en réalit¢,
il gagnerait la salle du Conseil o1 je I'attendrais.

La porte du lycée était fermée. Premier contretemps
inattendu! Je sonnai. Le portier me regarda avec
méfiance. Je me sentis, sur tout le corps, une sueur
glacée. Cependant, je réussis trés facilement & simuler
une hite impatiente :

« Ecoutez, monsieur Pettner, il faut que je monte 2 la
salle du Conseil pour remettre ce cahier.

— La salle du Conseil est fermée a clef quand les
classes sont finies. Je ne dois y laisser entrer personne...

— Mais, monsieur Pettner, ne faites donc pas tant
d’histoires! Kio m'a donné l'ordre de déposer mon
cahier la-haut. Il doit revenir aujourd’hui encore pour
les corrections.

— Eh bien! alors, attendez-le ici!

— L’attendre! Jamais de la vie! C'est impossible!
Pensez-vous que j'aie envie de perdre toute ma soirée ?
Laissez-moi monter! Il trouvera mon cahier en arri-
vant. »

Je tremblais déja que Pettner ne prit mon cahier pour
le donner & Kio. Mais il se contenta de dire :
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« Des éléves dans la salle du Conseil ?... Ca c’est une
nouveauté!

— Mon Dieu je peux m’en aller, Pettner; seulement
vous verrez ce que vous prendrez! Vous connaissez
Kio. »

Je 'avais déja repoussé jusqu'a l'escalier :

« Dites-moi donc, monsieur Pettner, il me semble
bien que je vous dois encore le dernier vin que j'ai
consommé chez vous... »

De la loge de Petiner, une voix appela :

« Pére! »

Dieu merci! Pettner abandonnait la lutte.

Adler arriva & ce moment et bégaya indistinctement.
Avec une résignation morose, le vieux nous laissa pas-
Ser.

La salle du destin se trouvait au bout d'un corridor;
ce corridor faisait un coude. La porte de la salle était
grande ouverte : les seaux et les balais des femmes de
service n'étaient pas encore enlevés. Il fallait agir en
toute hate.

Sur le tapis vert de la table immense, les uns a c6té
des autres ou les uns sur les autres, ils étaient 1a les huit
registres du lycée, enveloppés de leurs couvertures
grises. Un bond vers eux! Puis, notre registre en main,
je me précipite 2 la fenétre d’ol1 tombait encore un peu
de jour sur une petite table. J'apercois des nuages
rapides aux merveilleuses bordures jaunes et rouges.
T apercois des objets fantomatiques, matériel d'ensei-
gnement, qui devaient aller &4 la réparation : un serpent
et un singe empaillés.

Naturellement, je relevai d’abord mon nom. Les
notes étaient assez misérables. Mais je ne vis pas
d’arrét de condamnation. Je corrigerais ma fortune s'il
me restait du temps. Je sortis mes instruments de
criminel, la petite bouteille, I'estompe, et la pointe. Le
nom d’Adler! Lui-méme se penchait sur moi. Je le
renvoyai :
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« Monte la garde, pour I'amour de Dieu! »
Je pris d’abord les notes de mathématiques. Je lui
dis :

« Trois “insuffisant”! Nous en laisserons un et nous
transformons les deux autres en “suffisant”.«

D’un air niais, Adler murmura un : « Je t'en prie! »

Tétais moi-méme tout a fait calme. Je me sentais
dans un état de joyeuse indolence comme si j'avais eu
tout le temps et la tranquillité nécessaires pour faire
mon travail. Sans hite, ici-méme, en plein cceur des
batiments o1 il était interdit de fumer, j'allumai une
cigarette. Je laissai tomber quelques gouttes du liquide
sur les deux « insuffisant » et j’attendis que I'encre fut
résorbée. Adler était revenu derriére moi. Je le renvoyai
de nouveau. Puis je pris I'estompe. Le premier « insuffi-
sant » disparut.

Un sentiment de témérité agréable me pénétrait, le
désir indomptable de provoquer le sort, et de torturer
Adler par mon sang-froid. L’idée affolante que Pettner
pouvait entrer a tout instant me caressait voluptueuse-
ment les nerfs. J'interrompis mon travail, je sifflotai, et
je me mis a la recherche d’'un cendrier dans la pigce.
Quand je me retournai, Kio était devant moi. Je n’avais
pas songé a l'escalier et & I'entrée privée des profes-
seurs.

Je n'en fus pas abasourdi; je ressentis un léger effroi
qui avait une saveur d'une amertume remarquable-
ment douce.

Ma premiére pensée fut : « Que va faire Adler? »

Tout autre efit exploité, avec une fervente priére,
I'incommensurable chance de ne pas étre pris et se fit
échappé. Mais Adler entra dans la salle.

Kio ne prononga pas une parole. Il ne nous regarda
pas. Il allait et venait 2 grandes enjambées, saisissait
toutes sortes d'objets d'une main inconsciente, et les
considérait avec une attention farouche. Nous voyions
ses veines temporales qui, soudain, se gonflaient, sem-
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blables & des éclairs immobilisés. Il langa violemment
dans un coin le livre qu'il tenait & la main — ['Histoire
des Temps Modernes pour les classes moyennes, de Gin-
delys. Et il reprit ses allées et venues dans la salle.
Enfin, il s’arréta devant moi, et, la voix tremblante de
dégofit, il ne prononga que ces mots :

« Vous sentez le tabac. »

Avec un mouvement de fureur, comme s'il voulait me
jeter dans la rue, il ouvrit la fenétre. Il avait tout vu. La
goutte de liquide sur le deuxiéme « insuffisant » était
devenue entre-temps une grosse tache bleue.

Toujours pas un mot. Il s'assit et fixa au loin le
clocher de I'église tandis que d’'une voix enrouée il me
criait :

« Sebastian! »

— Monsieur le Professeur? »

Mais d'un geste rapide et fatigué il me montra la
porte.

Nous quittdmes la piéce.

A la sortie, je commandai & Adler :

« Va-t'en. A deux on n’arrive a rien. Je vais le saisir
au passage. » :

Je m’arrétai au premier coin de rue et j'attendis une
grande heure. Lorsque Kio passa, il fit semblant de ne
pas m’apercevoir et ne me rendit pas mon salut. Je
n’osai plus I'aborder. J'avais perdu tout mon courage.
Je le suivis, sans qu'il pit le remarquer et de facon a ne
pas le perdre de vue. Rues enivrantes au crépuscule!
L’univers avait revétu tout & coup une apparence abso-
lument nouvelle! La foule nombreuse et heureuse s’agi-

tait autour de moi, si proche et pourtant si lointaine.
Tavancais solitaire, entouré des brumes du desti_n;
elles me stimulaient et, en méme temps, m’engourdis-
saient comme une boisson alcooligue. Qui me viendrait
en aide? Et cependant je n'aurais pas volon?iers
échangé cet état d’attente anxieuse, ce plaisir qui me
faisait presque défaillir.
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Tous les spécialistes du crime connaissent bien cette
ivresse étrange qui envahit les criminels peu aprés
leurs forfaits. J'ai connu trés jeune quelque chose de
semblable au cours de cette promenade.

De temps en temps je perdais de vue le professeur.
Mais trés rapidement je le retrouvais. Il prit des rues
plus paisibles. Il entra dans une boutique pour acheter
un journal. Je me dissimulai sous un porche pour qu’il
ne m’aperg¢iit pas en ressortant.

Nous étions arrivés dans un faubourg du nord ol
n'habitent que de pauvres gens. Je fis alors cette décou-
verte : Kio n'est pas seulement professeur titulaire;
c'est un étre humain aussi, et méme I'un des plus
pauvres. Cette métamorphose n’était pas facile a
comprendre et elle me donna presque une commotion.
Kio s’échappait du portait que nous nous faisions du
maitre, il n'était donc pas uniquement occupé des
aoristes ou de la description de l'affaire de Maglaj!
Jupiter avait un dos pitoyable et sa nuque était maigre
et vieillie.

Devant une porte étroite, il fit halte et attendit.
Avait-il donc senti que je le suivais! Je me glissai plus
prés. Sans se tourner vers moi, dans I'entrée obscure, il
dit :

« Suivez-moi! »

Quel escalier chancelant! Quelle étroite demeure!
Kio me fit entrer dans une chambre obscure. Bruit mat
du bec de gaz, bruit de notre enfance, bruit qui a
disparu du monde!

Jupiter avait une demeure.

Il semblait qu’il efit une femme, car de la cuisine vint
un appel trainant : « Emile! »

Aux quatre murs pendaient des gravures qui repré-
sentaient les événements les plus remarquables de
I'expédition de Bosnie, et, au milieu, la photographie
agrandie d'un jeune homme s'ornait d'une palme. Un
vieux sabre d’officier était accroché quelque part. Mais
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sur la table s’entassaient en piles hautes et nombreuses
les copies des compositions latines et grecques. Plu-
sieurs étaient ouvertes, pages sanglantes, champs de
bataille de la grammaire! En cette heure qui, pour la
premiére fois, me confrontait avec la vie, je sentis la
misére quotidienne de tous ces cahiers.

Jupiter enfilait un vétement d’intérieur :

« Asseyez-vous. »

Je pris place sur le bord d’'une chaise.

« Sebastian, connaissez-vous la profession de Son
Excellence, votre pére?

— QOui.

— Nommez-la-moi !

— Président de la Cour supérieur de justice!

— Président de la Cour supérieure de justice! Son
Excellence est donc juge, au-dessus de tous les juges et,
par conséquent, juge de tous les citoyens d’Autriche.
Ai-je raison?

— Oui.

— Monsieur votre pére ratifie toutes les décisions
judiciaires qui lui sont soumises? Répondez!

— Oui.

— Et si on lui soumet une décision judiciaire visant
son propre fils, que fera-t-il?

— Monsieur le Professeur...

— Je vous demande ce que fera Son Excellence dans
ce cas?

— Monsieur...

— Plein de douleur, il la ratifiera!

— Jai...

— Vous n’avez rien, Sebastian. Car moi aussi, tout
comme votre pére, je laisserai la justice suivre son
cours.

— Je n’ai rien 4 me reprocher, monsieur le Profes-
seur... »

Kio tira de sa poche la petite bouteille et lut 1’éti-
quette : :
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« Tue I'encre. Fait disparaitre en quelques minutes,
et sans laisser de traces, toute tache et tout écrit. »

— La bouteille ne m'appartient pas.

— Et a qui appartient-elle?

— Je ne sais pas.

— Que cherchiez-vous dans la salle du Conseil ?

— Adler et moi, nous voulions aller chercher un livre
que nous avions oublié dans la classe. Nous avons
apercu, en passant, la porte ouverte et nous sommes
entrés par curiosité. .

— Vraiment! Et par curiosité aussi vous avez pris le
registre de la classe? »

Je me tus. ) )

« Et par curiosité encore, vous avez commis le délit
vulgaire de falsification?

— Je ne I'ai pas commis. »

La voix de Kio cessa tout & coup d’étre celle d'un
juge.

« Vous feriez mieux de ne pas me raconter de men-
songe. »

Je réussis a murmurer :

« Je suis innocent. ) "

— Vous voulez dire qu’Adler a commis le délit? »

De nouveau je me tus. Je n'éprouvais que vide et
abattement. Un seul désir : sortir de 13, fit-ce de la
maniére la plus basse et la plus vulgaire. A ce moment,
Kio n’était plus ni professeur, ni juge. Sévérement 1l_se
tourna vers moi, comme s’il s'agissait d'une affaire
d’honneur : _ .

« Jattends que vous repoussiez cette supposition! »

Je me tus. v ) )

« Sebastian! Homo sum, nil humani a me alienum
puto. Avez-vous compris?

— Oui! )

— Mais le homo cesse pour moi oit commencent le
déshonneur et la bassesse! » ‘

Je reconnus a peine ma propre voix :
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« Il ne s’agissait méme pas de mon nom... »

Kio bondit, sortit en courant de la chambre mais
revint tout aussitét. Pendant tout l'interrogatoire
j'avais tenu mon regard fixé sur le portrait du jeune
homme, en uniforme de lieutenant. Sans savoir pour-
quoi, je me cramponnai 4 cette photographie, comme si
elle etit pu me porter secours. Kio le remarqua et devint
de plus en plus nerveux. Et moi, sentant que mon
regard le troublait, je continuai plus fixement encore 2
regarder le lieutenant. Je ne le lachai pas, méme
lorsque Kio, sans un mot, commenga 3 arpenter la
chambre. Mais alors, soudain, il tapa du pied, et du
méme mouvement violent qu'il avait ouvert la fenétre
dans la salle du Conseil, il décrocha I'image de son fils
et la retourna face contre le mur. Longtemps il conti-
nua d’aller et de venir pour se calmer. Puis, par-dessus
son €paule, doucement il demanda :

« Etes-vous disposé 3 me remettre une déclaration
écrite, disant qu’Adler est le coupable? »

Je ne répondis pas. Au bout d'un instant j’apercus
une petite feuille de papier blanc, couverte de I'écriture
de Kio que je connaissais bien. Comme en réve je
signai. Négligemment, Kio mit la note de c6té. Ce
détail et mille autres encore auraient dii me montrer
qu'il voulait nous sauver et non pas nous juger. Mais je
ne comprenais plus rien.

Kio parut effrayé de mon aspect. Il s’approcha de
moi et posa sa main froide sur mon front.

« Voulez-vous prendre un verre de lait? »

Et de ses propres mains, le vieux maitre m’apporta
de la cuisine le verre que je vidai docilement, tandis
que son visage indiciblement triste se penchait vers
moi.

Suivit une nuit du plus profond sommeil.

Le lendemain matin tout le monde sentit qu’il s'était
passé quelque chose de grave, bien que nulle part on
n’en fit mention. Cela n’était d’ailleurs pas nécessaire.
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Je ne prétais qu'une oreille distraite & mes propres
discours. Comment me procurer de I'argent ? L’angois-
sante question se posait & moi. Il était dix heures du
soir et ¢’était dimanche. Qui pourrait bien m’acheter le
bijou ou m’indiquer un acheteur? Ressl, Schulhof,
Faltin? Impossible! Ils n’'étaient que des enfants inca-
pables d’envisager une affaire sérieuse. Depuis la
veille, je n’étais plus des leurs. Il fallait trouver un
homme.

Le nom de Komarek résonnait 4 mes oreilles de plus
en plus fort. Oui, lui qui m’avait donné une gifle, ¢'était
un homme, celui-l3, le seul qui pt m'aider. Mais ot
demeurait-il? Je songeai 4 la place du Marché sur
laquelle il avait surgi avec son sac & provisions. Comme
en réve, je me récitai un nom de rue et un numéro de
maison qui nous avaient été lus comme toutes les
adresses des éleves au début de I'année par le directeur
des classes.

Puis, de nouveau, je recommengai 2 trainer Adler et
la valise. La maison de Komarek se trouvait dans un
quartier trés populeux de la vieille ville, quartier qui
n'existe plus depuis longtemps. Je déposai dans une
petite auberge 'homme et le sac. Il était bien difficile
de découvrir parmi toutes les portes celle que je cher-
chais. Une voix dure appela dans l'obscurité :
« Auguste, il y a quelqu’un qui veut te parler. »

Komarek surgit devant moi en manches de chemise
et sans col. Des visages nous épiaient de tous cotés. Des
pieds invisibles, chaussés de savates, montaient ou
descendaient !'escalier. Je n'avais pas songé que ce
serait si difficile.

Ma voix résonna, étrangére et humble :

« Je t'en prie, viens dans l'escalier! »

11 me suivit jusqu'a la faible lueur de la lampe :

« Que veux-tu?

— Komarek, il faut qu’Adler s'en aille!

— §'il doit s’en aller, qui I'en empéche?
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— En ces terribles circonstances, je n'ai voulu
m'’adresser 4 nul autre qu'a toi, Komarek...

— Je devrais, peut-étre, t'en remercier?

— Tu n’as pas besoin de me remercier, mais tu dois
songer a l'affront que tu m’as fait! »

Il regardait la lumiére et ne répondait pas. Quelques
curieux s'étaient aventurés jusqu’au milieu de l'esca-
lier. On apercevait les regards avides, et les joues
creuses de fillettes malingres, ses sceurs peut-étre. Il me
fallait parler vite et bas :

« Il est arrivé une sale histoire. Vous I'avez stirement
deviné tous au lycée aujourd’hui. Adler a commis une
terrible saleté...

— Vous autres, pour qu'il vous arrive quelque chose,
il faut d’abord que vous commettiez des saletés. Jen’en
fais jamais, moi, et je suis saqué.

— Que veux-tu? Tu t'en tires toujours. Et, en somme,
aprés I'examen, tu te moqueras bien de la fagon dont on
t'a traité. Mais il s’agit de tout autre chose ici, Koma-
rek. C’est une question de vie ou de mort. Le renvoi,
c’est la moindre des choses... Mais le proces, le tribu-
nal, la prison... »

Les larmes coulaient sur mes joues, mais Komarek
continuait a fixer la lumiere :

« Que veux-tu que j'y fasse! Dieu merci, je n'ai rien 2
voir la-dedans.

— Tu dois, tu peux m’aider! Demain matin, a cinq
heures trente, Adler prendra le rapide sur la ligne de
I'Etat pour I'Allemagne...

— Et pourquoi ne pars-tu pas toi-méme? »

Un masque plein de méfiance me regardait en rica-
nant.

« Demain matin, entre huit heures et midi, tu verras
comment je m’arrangerai pour supporter seul les
conséquences de cette saleté. Mais il faut qu'Adler se
sauve. Jure que tu ne nous trahiras pas! »

Komarek parla sérieusement; il s'agissait d'une pro-
fession de foi.
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« Vous n’étes pas mes amis, mais les prof sont mes
ennemis!

— Nous avons besoin d’argent, de beaucoup
d’argent. Il faut que ce bijou soit vendu immédiate-
ment. Komarek! Aide-nous! »

D'un air indifférent, il appuyait lentement sur les
mots :

« Et si je te dénonce?

— Non! jen’ai aucune crainte. Tu ne feras pas cela. »

Il prit le bijou et I'approcha de la lumiére. Les
ombres qui nous épiaient étaient secouées par la curio-
sité. Les mains de Komarek paraissaient trés expéri-
mentées et trés vieilles. Il dit :

« Jolowicz... »

Puis il disparut, revint tout habillé et me conduisit &
travers ’enchevétrement des ruelles.

Jolowicz était assis, penché sur une Revue illustrée,
Je lus : « La beauté de la femme. » Que! garcon intré-
pide était Komarek! Que n’avait-il déja traversé dans
I'existence pour affronter la résistance silencieuse de ce
sinistre individu qui ne faisait aucune attention a notre
présence! Sans un mot, il posa le bijou sur la table.
Quelques paroles m’échapperent!

« J'ai besoin d’argent. »

Furieux, Komarek m’envoya un coup dans les cotes.

Mais Jolowicz, i présent, allait et venait rapidement
dans son royaume enchanté. Il appuyait sur le nombril
d’une figurine nue dont les yeux s'illuminérent, il mit
en mouvement un petit orchestre qui siffla la marche
de Radetsky. Je me retranchai dans mon épuisement
mortel comme dans une guérite. Des paroles criées
haut me parvenaient, me donnant I'impression d’étre
dans une gare de chemin de fer lorsque le train
s'ébranle :

« Monture pas moderne... On va avoir des ennuis...
Les parents, les correspondants... signer... »

La marche de Radetsky mélait ses accords a ce
marchandage.
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Enfin, je tins dans ma main plusieurs centaines de
couronnes, capital inespéré qui passait mon imagina-
tion.

« Silence, Komarek, silence, suppliai-je, lorsque
nous pimes de nouveau respirer.

— Quel gaillard tu fais, dit-il, en donnant 4 un abri-
cot pourri, qui se trouvait sur le pavé, un violent coup
de pied. Que pourrais-je raconter, maintenant que tu
m'as entrainé, moi aussi, dans cette cochonnerie? »

Et, sans me dire adieu, il me quitta.

Avec précaution je fis sortir Adler de I'auberge. Je
pris notre bagage et je cherchai un coin désert. Puis je
comptai dans sa main les billets regus. Mais il n'avait
plus rien d’'un étre vivant; il vacillait tel une ombre.

Je lui criai a I'oreille comme s'il efit été sourd :

« Huit cents, Adler! C'est une somme énorme! Tu
peux vivre un an avec cal »

Il tenait I'argent d’'une main rouge et rigide.

Je sortis moi-méme son portefeuille de sa poche et j'y
rangeai les huit billets.

Alors commenca le plus affreux des vagabondages
nocturnes. Quel spectacle nous offrions, moi, la valise,
et I'ombre chancelante! Nous allions d'un cabaret a
l'autre. J'évitais moi-méme de boire. Mais partout ot1 je
pouvais en obtenir, je commandais, pour Adler, du
punch suédois. A la longue, il avait fini par aimer
beaucoup cette boisson.

J'étais obsédé par la nécessité de parler, de parler
sans interruption; sans cela, mon influence aurait cessé
et mon plan se serait écroulé au dernier moment. Il est
déja bien difficile de passer une petite heure avec un
étre humain en faisant tous les frais de la conversation.
Un étre vivant, cependant, répond, nie, approuve, vous
aide. Mais un mort? Adler était un mort. Je ne 'avais
éveillé du sommeil mortel qu’a la toute derniére limite.
Il avait dii se retourner et chercher I'Hadés des yeux,
lorsque je I'avais rejeté dans la vie. Il s'était, sans doute,
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bourgeois, cependant que les cygnes commengaient, de
leur allure princiére, 2 décrire des cercles sous mes
yeux.

Adler laissait aller sa téte de c6té. Il dormait. Mais
pour rien au monde il ne devait dormir et je ne devais
pas me laisser surprendre par le sommeil. Il s'était
évadé pendant les quelques minutes ot mes forces
avaient cédé. Il fallait parler, encore parler! Je le
secouai :

« Dis donc, je crois que ta fuite audacieuse fera du
bruit en ville. Cela va en imposer 4 Marianne. Elle sera
amoureuse de toi. Tu nous éclipseras tous. Tiens,
regarde, je te fais cadeau de sa photographie... »

Je ne m’étais pas trompé. Déja, pour cing minutes de
sommeil, j’avais 2 coté de moi un tout autre Adler. II
froissa avec fureur la photographie de Marianne et la
jeta sur le gazon :

« Faire du bruit? Il n'y a que toi, il n'y aura jamais
que toi pour faire du bruit! »

Sa résistance augmentait. Et j'avais encore une
heure a passer :

« 11 est tout naturel que nous nous sentions surexci-
tés, Adler. Mais bient6t tu vas étre assis en chemin de
fer et tu pourras dormir. Tu seras bien heureux de
dormir, tandis que je devrai me présenter devant le
Conseil.

— Dormir? Lache que tu es! Qui donc a troublé
notre sommeil ?

— Pourquoi m’injuries-tu? En quoi suis-je un
lache? »

1l triompha :

« Crois-tu que je n'ai pas remarqué comme tu t'es
levé et comme tu t'es enfui, déserteur?

— Comment aurais-je pu te sauver sans me sauver
moi-méme ?

— Qui te donne le droit de me sauver? D'ailleurs, qui
es-tu réellement ? »
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Ceci n’était plus I'ombre d'Adler. C'était la voix qui, &
une époque depuis longtemps évanouie, m’'avait dit :
« Contente-toi d’étre admis parmi nous, et attends
gu’'on te désigne un role. »

Adler criait :

« Tu es trop lache pour te suicider, et trop lache pour
assassiner. Oui, tu es trop lache, trop lache! »

Je me sentais de plus en plus faible et exténué :

« Hier, je n'étais pas trop lache pour commettre un
crime a ton profit, Adler... »

1l se tenait droit et tendu devant moi. L'ancienne
dureté de son front sembla fléchir. Je ne ’avais encore
jamais vu ainsi. Mais je n’avais plus assez de force pour
lui tenir téte. Sa voix vibrait, de plus en plus claire :

« Je ne peux plus rentrer chez moi! C'est vrai. Par
conséquent, je dois m’enfuir. Je n'y contredis pas. Quel-
quefois tu as raison. Mais tu n’as pas le droit d’avoir
raison! Et j'enrage d’avoir & exécuter tes volontés. Je
partirai quand je voudrai et non pas quand, toi, tu
voudras. Je ne me soumets pas 2 toi... »

La-dessus, il fit un bond et s’esquiva.

Tout était perdu si je ne rassemblais pas mes forces.

Jarrachai mon corps comme je l'eusse fait d'un
fardeau étranger ne m’appartenant pas. Et, au cours de
cette poursuite, j'avais a trainer, en plus de moi-méme,
la lourde valise.

Course haletante 2 travers les chemins raboteux, les
sentiers herbeux, les collines et les petits bois de bou-
leaux, jusqu’a I'étang. Les premiers bruits de la ville,
les piaillements des oiseaux, les sonneries des horloges
et des cloches, les sifflets de locomotives éraillés et
stridents, comme fatigués par une nuit de veille, nous
flagellaient. Au bord de I'étang, sur un rocher artificiel,
il y avait une grande cage ronde, dans laquelle un aigle
était prisonnier. L3, je pourrais attraper le fugitif. Nous
nous élancames autour de la cage. L'oiseau s'inquiéta,
commenca A frapper conire le grillage des coups de bec
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furieux, fit voler dans I'air autour de lui des plumes
grises, et répandit I'horrible odeur de chair sanglante
des oiseaux de proie.

Pendant la course frénétique, je criais :

« Halte! Adler! Mais je ne te ferai rien... »

Jentendais sa respiration sifflante :

« Je veux rentrer 2 la maison quand méme... Qui
m’en empéchera?...

— Personne... Vas-y donc... Va chez ton oncle...
Laisse-toi enfermer... »

L'aigle, inquiet, méla son cri & nos cris.

Enfin, je parvins & couper son chemin & Adler. Je le
saisis dans mes bras. Mais il m’enlaca et m’'écrasa la
poitrine violemment. Mon Dieu! Le combat de jadis
allait-il recommencer? Des pas s’approchaient. Je
murmurai briévement :

« Attention! Un flic! »

En effet, un agent se dirigeait lentement vers nous.
Pensée angoissante : déja la police a pris l'affaire en
mains. Il vient pour m’'arréter. Le garde se carrait
devant nous. Son allure et sa voix étaient ridicules :

« Quel esclandre faites-vous ici? Je vous ordonne de
vous en aller. »

Alors Adler ne put se contenir et se détourna en
éclatant de rire. Le garde fronca les sourcils. N'avait-il
pas le devoir de sévir contre cette insulte? Mais ce
n’étaient 14 que des enfants et les enfants, souvent, se
mogquaient de lui. Il prit le parti d’éviter les complica-
tions. Hésitant, mais sourd désormais, il s’en alla en
trainant les pieds.

Cependant, Adler riait encore, tandis qu’il
recommencait déja a se laisser tirer par moi. Il se
calma bient6t et me suivit volontairement.

On sentait dans les paroles qu'il répétait sans cesse,
un enjouement nouveau :

« Dis donc, toi? Qu'est-ce que tu me veux? »

Je pris un billet pour Hambourg. Nous entrimes
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dans le hall de la gare. Comme un enfant sage, Adler
s'assit sur la valise. Quand il était assis, perdu, au
milieu des blés, 2 quatre ans, il considérait, sans doute,
les nuages du méme regard absent qu'il portait mainte-
nant sur cette charpente de fer.

Quinze minutes encore et je serai libéré, débarrassé
d’Adler 2 jamais! Plus rien alors ne pourra m’arriver.
Sur le registre de la classe, mes notes n'ont pas été
touchées. Et la fuite explique tout. Hambourg est loin.
Cependant, s'il allait revenir? Non! Adler est 'homme
qui ne revient jamais. Il sera 4 jamais disparu. Et je
serai délivré du coupable qui a provoqué mon crime, et
ma peine. Certainement, aujourd’hui, en classe, j’aurai
un évanouissement et je tomberai malade. Un éva-
nouissement produit toujours de l'effet, et la maladie
effraie tout le monde. Cette maladie viendra a2 mon
secours pour traverser quelques semaines. Dix minutes
encore! Mon Dieu, mon Dieu, pourvu que ne survienne
aucun incident, aucun retard, personne que nous
connaissions!

Dieu, cependant, nous envoya un dernier incident.
Komarek apparut sur le quai. Il me toisa d'un air
hostile :

« Tai réfléchi, cette nuit. Il vaut mieux que tu t'en
ailles et qu’'Adler reste ici! »

Je le poussai de cdté pour qu'Adler ne pit nous
entendre :

« Komarek! Pour I'amour de Dieu, tais-toi! Tu ne
comprends rien 2 tout cela. Tu ne sais pas ce qui s'est
passé. Veux-tu qu’Adler aille en prison?

— Non, je préfére plutdt que tu y ailles toi-méme. »

Fiérement, je rétorquai :

« Alors, tu peux attendre longtemps! Il ne m’arrivera
rien, 4 moi, rien du tout! Mon pere est le magistrat le
plus élevé d’Autriche.

— Clest vrai... Il ne t'arrivera rien, a toi... Mais a
d’autres, il arrive beaucoup de choses... »
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Je regardai Adler. Il était paisiblement assis. Mon
raisonnement acquit de la force :

« Comprends bien, Komarek : si je suis seul pour
liquider I'affaire, il y a de I'espoir. Si Adler reste ici,
tout est perdu. Et toi aussi, tu seras chassé.

— Comment cela? En quoi me regardent vos
cochonneries ?

— Je vais t'expliquer cela tout de suite, mon cher
Komarek! Je rends le billet! Nous ramenons Adler chez
lui! Nous entrons en classe 2 huit heures. Mais a huit
heures et demie déja, éclate une bombe qu’on entendra
jusqu'a Vienne. La suite? Le lycée Saint-Nicolas sera
nettoyé de fond en comble, et tu feras partie des détri-
tus, tu n’en doutes pas toi-méme, je pense. »

Komarek penchait la téte. Ma conclusion fut péremp-
toire :

« Au contraire, si I'on apprend qu'il existe chez nous
des situations si cruelles qu'un éleve est obligé de
s'enfuir, ce n’est pas nous, mais bien les “maitres” qui
devront comparaitre pour se justifier. »

Il montra les dents :

« Crois-tu, vraiment?

— JYen suis certain. C'est 14 mon idée. Les plus vieux
seront mis 2 la retraite, les plus jeunes seront déplacés,
et Stowasser sera congédié.

— Enfin, ils verront donc une fois ce que c’est... Ce
sera bien fait! »

Une grande joie illuminait ses yeux. Il ne pouvait se
maitriser et persiflait :

« Les chiens! »

Il se hata vers Adler et, rapidement, saisit la valise,
car le train entrait bruyamment en gare.

Je ne sais plus comment il le conduisit dans un
wagon. Ils avaient disparu brusquement, tous les deux.
Le train aspirait la foule. Adler en était-il? Encore un
éclair d’angoisse. Mais alors j'apercus Komarek por-
tant la valise dans un compartiment. Une minute plus
tard, il s’approcha de moi et me dit :
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« Il dort! Il est si fatigué, le pauvre diable! »

Et japercus, a travers une vitre enfumée, la téte
endormie d’Adler; j'entrevis confusément et déja
dérobé aux regards, ce colossal front d’enfant, qui, sous
les cheveux rouges, prenait, a présent, une teinte jaune
cadavérique.

Komarek avoua :

« Je lui ai laissé des pommes et des tartines de
beurre. »

Puis, honteux et fier en méme temps, comme si ce
n’était pas la moindre chose qu'un Komarek et a
donner :

« Ce sont des calvilles! »

Par un dernier effort de volonté, je regardai fixement
le chef de gare qui donnait le signal du départ. Puis,
lorsque retentit le coup de sifflet, j’ai dit m’écrier :

« Komarek, je n'en peux plus... Je crois que je n'en
peux plus. »

Le juge d’instruction, D* Ernst Sebastian, ne savait
pas depuis combien de temps il s'était endormi dans
cette position : les bras étendus sur la table et la téte
enfouie dans les bras. Sur le moment, il ne rassemblait
pas ses idées. Le soleil de midi, pensa-t-il, soleil d’été,
soleil du dimanche! Puis cette pensée lui vint : « Que
cet interrogatoire de demain est donc désagréable! »

Alors son regard tomba sur les feuilles de papier
étalées devant lui. Comment était-ce possible ? Il aurait
di y en avoir plus que cela, beaucoup plus. I se
souvenait d’avoir, pendant de longues heures, comme
en réve, ressuscité jour aprés jour, d'une plume hative,
toute sa dix-septiéme année. Et ces quelques pages,
était-ce vraiment tout ? Les premiéres étaient couvertes
d’'une écriture encore serrée, mais peu a peu cette
écriture devenait de plus en plus relachée et désordon-
née. Souvent elle ne paraissait exprimer que quelques
répliques, quelques remarques, quelques bréves sen-
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allemand nasillard, propre aux gentilshommes et aux
fonctionnaires viennois; manié avec une abondance ner-
veuse, ce patois sautillait, plein de mignardises et de
perfidies. Sebastian employait ce procédé, hérité de son
pére, quand il voulait dissimuler de I'embarras ou de la
compassion :

« Vous voici donc, monsieur Adler! Nous avons eu tout
le temps nécessaire, hier, pour penser I'un 4 I'autre ! Moi,
du moins, je l'ai eu. Encore une fois, je prends votre
affaire & cceur! Ne voyez pas en moi un ennemi! Compre-
nez-moi bien! Je ne suis pas ici pour m'insinuer perfide-
ment dans votre confiance. Je veux vous aider. Je ne
serais pas moins heureux que vous si I'on pouvait arréter
I'enquéte ou, tout au moins, si I'on pouvait modifier
I'accusation. Je vous en prie, laissez-moi vous inter-
roger! »

La migraine du simoun commencgait & serrer de plus en
plus étroitement les tempes de Sebastian. Il formula la
premiere question :

« Ainsi donc, Adler, vous soutenez que vous n'avez pas
été le dernier visiteur de la Feichtinger?

— Comment pourrais-je le soutenir, monsieur le juge.
Je ne le sais pas!

— Evidemment! Vous avez raison! Vous ne pouvez
pas savoir... Elsner, ce n'est pas nécessaire de consigner
cette question dans le procés-verbal. »

Sebastian songeait : je suis profondément troublé.
Cette question était digne d’'un idiot, ou d'un fonction-
naire sans vergogne du tribunal criminel. Il a flairé le
piege. Je le rebute sans cesse. Mon Dieu! Comment
arriver a la fin de cet interrogatoire? Sa voix me boule-
verse. Elle est devenue plus profonde. Hier, pourtant,
j'avais dans l'oreille une tout autre voix.

Cependant, la voix disait, maintenant, sur un ton sup-
pliant :

« Je suis innocent, monsieur le juge. »

Précipitamment, Sebastian vint & son secours :
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— Oui, cher ami, je vous crois, je crois que vous étes
innocent. Mais nous devons essayer de prouver votre
innocence. Et puis, de la culpabilité 4 I'innocence, il y a
une échelle aux degrés infinis. Dieu merci, notre loi
pénale ne puise qu'un gobelet dans I'océan des meeurs.
(Quelle faible comparaison, songea-t-il, 'océan, le gobe-
let! Das Meer ist ohne Schuld! Cest d'un éléve de troi-
siéme sans talent!) S'il existait une autre loi pénale, je
serais peut-étre assis devant vous, comme vous I'étes
devant moi. Mais ce n'est pas de cela dont je voulais
parler. De quoi donc voulais-je parler? Ah oui! Je voulais
vous expliquer que I'on peut trés bien reconnaitre une
culpabilité qui devient de l'innocence aux yeux des
jurés. »

Adler ne semblait pas suivre trés bien ce raisonnement.
1l protestait doucement :

« Mais, je n'ai pas de culpabilité 2 reconnaitre. »

Elsner, avec une expression d’ennui et de sarcasme,
considérait la mine effilée de son crayon. (« Ceci n’est pas
un interrogatoire, c’est un chapelet de stupidités,
conclut-il en professionnel. 1l s’écoute parler toujours
volontiers, mais jamais autant qu’'aujourd’hui. Le juge
galope comme une valse de gramophone, et I'accusé n'a
pas encore placé un mot. »)

Sebastian tira une feuille du dossier de la police.

« Clémentine Feichtinger a été tuée d'une balle de
revolver. — Je cite le rapport établi par les experts, le
médecin et 'armurier. — Le coup a été tiré 4 deux ou
trois meétres. Le projectile émanait d'un browning du
calibre de sept millimeétres. La cicatrice ne porte aucune
trace de brillure. On n’a pas pu constater la plus petite
parcelle de poudre. Le suicide, donc, parait exclu. » —
Plus loin: « L’inculpé fut trouvé en possession d’un
browning du calibre de sept millimétres. Une des balles
avait été tirée... ». Moi, monsieur Adler, je ne considére
pas du tout 'hypothese du suicide comme exclue. Suppo-
sons, par exemple : Deux étres sont las de la vie. Un
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homme et une femme. Ils décident de mourir ensemble.
Avant vous, déja, des hommes connus ont fait cela. Je
songe a Kleist... Vous-méme, vous vous occupez, cer-
tainement, de poésie et de littérature, monsieur Adler,
n'est-ce pas?

— Je m'en suis occupé dans ma jeunesse.

— Des drames antiques ou moyenigeux, n’est-ce
pas?... Mais ne faisons pas de digression. Ainsi donc,
deux étres ont décidé de se tuer. La femme, la premiére,
s'offre aux balles. L’homme tire. La pauvre femme ne
meurt pas sur le coup. Elle se tord dans des souffrances
qui le bouleversent, auxquelles, pendant une heure, peut-
étre, il doit assister, sans avoir le coeur de tirer encore une
fois. Et lorsque son tour vient enfin, tout son courage s'est
enfui. Il a vu la mort, il n’en veut plus. »

Sebastian s'interrompit un instant. Adler se taisait...

« Notre code pénal ne prévoit pas toutes les situations
de l'existence. Mais le droit se charge de trouver des
compromis. Si un double suicide comme celui-la ne
réussit qu'a moitié — et cela arrive bien souvent — aucun
tribunal ne prononce plus, aujourd’hui, la peine de mort.
On peut admettre, presque avec certitude, que les jurés
répondront non méme 2 une réquisition de peine plus
douce. Avez-vous quelque chose 2 dire, monsieur
Adler? »

Le coupable restait pétrifié :

« Non, non! Je ne peux pas non plus confesser cela. »

Sebastian dit alors :

« Docteur Elsner! Ayez donc l'obligeance, s'il vous
plait, de demander 2 la Présidence s'il y a quelque chose
pour moi! Puis, si vous en avez envie, vous pouvez aller
vous promener pendant une heure. »

Elsner s'éclipsa.

Sebastian se leva; d'un pas vif et remarquablement
élastique, il fit le tour de la table et s'approcha d’Adler.
Ses paroles nasillardes et rapides sonnaient comme s'il
disait quelque chose de tout 2 fait accessoire, sans impor-
tance :
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« Adler! Voyons! Tu m’as bien reconnu, toi au.‘§51! »

En méme temps il tendait vers Adler un bras légére-
ment replié, au bout duquel pendait une main perplexe.
Mais son regard continuait & fixer le coin sombre. La
main offerte ne fut pas saisie.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur le

»
Ju%%; syllabes finales des mots de Sebastian glissaient,
de plus en plus diffuses, les unes sur les autres. 11 les
éclairait d’'un rire artificiel : _

« Il s’est écoulé un bon moment c.iePulgs que nous nous
sommes séparés, Adler? Hein? Mais je t'ai reconnu tout
de suite. Avant-hier!

— Monsieur le conseiller... _

— Laisse donc! Il n'y a pas de conse;ller. » 1

Sur le siége des inculpés 'homme pesait lourdement. I
avait 'aspect mal tenu des novices aprés q’ue!ques jours
de prison. Il avait grossi et sa nuque était devenu_i
épaisse. Une lumiére assombrie et angoissante régn.lau
dans la piéce. Ces jours-la _le_s hornmesl allument les
lampes pour le repas de [mdl'et ne voient [ias VEE]ﬂlr
l'orage qui les délivrerait. On n'entendait que ‘elso e
d’Adler, le souffle oppressé d'un hon{me qui avait le coeur
malade ou qui portait un fardeau écrasant sur la conls—
cience. En quatre pas rapides, Sebastian se glissa (:ans e
coin, pres de la bibliotheque. I1 ne songeait plus au
tableau qu'il avait accroché la d?lns I'ombre comfﬁe pour
se donner 2 lui-méme un ac\lrertls§ement. La célebre pri-

'Arles. La ronde des damnés.

So?l ggrloyait que le dos puissant d’Ad’le}’; ce dos trem-
blait sous l'effort de la respiration pénible comme la
coque noire du navire en haute mer.

Sebastian, dans son coin, ne bougii:a&!;tpas.

: ix 4 présent trés menue it : X
?Xsrfuvgz‘e ralzson pour ne pas te laisser reconnaitre
e

pazlglrgll‘a voix qui appartenait a ce corps secoué par la
tempéte répondit :
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« Dieu sait que je n’'ai aucune raison! »

La réplique de Sebastian cherchait 4 sonder Adler :

« Dieu sait que tu en as une. »

Et, appuyé dans son coin, face 4 ce dos chancelant qui
ne se retournait pas, Sebastian dévida son 4me mot 2
mot :

« Ne dis pas que nous n’étions que des enfants, Adler!
Cette excuse n’a aucune valeur & mes yeux. Ce qu'un
enfant a tué ne ressuscite pas. Vingt-cing ans, c’est peu de
(Ehose. Le temps, ce n'est rien! Je I'ai terriblement
ePr_ouvé. Non, je ne te mens pas. Bien certainement, je
nai pas toujours songé a cela, je n'y ai méme pas songé
souvent, mais je I'ai senti, Adler, je I'ai toujours senti. Et
aussi depuis certain jour, j'ai su que tu reviendrais. Oh!
comme je I'ai redouté, ton retour! Jadis, il vint une lettre
de toi. Je I'ai déchirée sans la lire. Comme je fus heureux
Iqrsque ta mére mourut, car avec elle, toute trace de toi
d’lsl_:)araissait de la ville. Sache que pendant vingt ans je
n'ai pas fait un voyage par crainte de te rencontrer. Oh! je
t'en supplie, tais-toi! ne parle pas encore! Voila un
terrible probléme, Adler! Moi-méme je ne le comprends
pas. Je ne peux pas le résoudre. Une équation 2 cent
inconnues. Je ne bavarde que parce que je suis impuis-
sant 2 dire la vérité! Aide-moi! Je t'en supplie, n’écoute
pas le mensonge, n'écoute pas mes paroles, n’écoute que
moi, moi seul! Et ne parle pas, ne parle pas encore! »

Adler n’avait rien dit, mais sa téte tombait un peu plus.

« Je sais ce que tu vas répondre, je connais toutes tes
objections. La culpabilité? Qu’est-ce au juste? Nous
avons recu notre corps, notre sang, notre cerveau, notre
hérédité. Nous qui ne pouvons pas méme décider de
notre destin, comment serions-nous responsables du des-
tin des autres? Bon, bon! Je connais cela. Si je ne t'avais
pas chassé, un peu plus tard, tu serais parti toi-méme ou
un autre t'aurait chassé? Bon! Cela devait arriver? Mais
f:ela p’empéche pas que jai ruiné ta vie! Je reconnais que

je suis responsable, moi, et moi seul, de ce que tu as fait. »
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Adler, serrant ses tempes de ses poings fermés, poussa
deux grognements de sourd-muet. Cela ressemblait a :
« Non! non! » Sebastian fermait les yeux, il était pale
comme s'il efit absorbé un narcotique :

« Non! Ne dis pas cela! Ne dis pas : la conscience! Je
n'en fais aucun cas. J'ai cru trop de choses, et j'ai trop
vécu. Moi-méme, je suis absolument dénué de cons-
cience. J'ai constammment abandonné des femmes sans
m'inquiéter des enfants que j'ai peut-&tre eus d’elles. Oh!
C'est encore pis qu'un manque de conscience! Je les ai
oubliées, elles, leur voix, leurs yeux, leurs cheveux, sans
regrets, sans remords. J'aurais pu assassiner dix fois sans
risquer une nuit blanche. Mais, vois-tu? c'est ainsi! Toi je
n’ai pas pu t'oublier un instant. Je reconnais que j'ai brisé
ta vie. Mais je reconnais aussi que tu m’'as désespéreé.
Lorsque tu étais prés de moi, ta grande valeur a fait de
moi un criminel ; lorsque je t'ai chassé, elle m'a ravi mon
aAme 2 jamais. Maintenant, alors que la mort est si
ridiculement proche, je reconnais que tu as été le déses-
poir de ma vie. Et Cest toi, justement, que j'aurais da
aimer! » )

Le dos d’Adler se courbait comme celui d'un buffle qui
baisse ses cormes. Ses propres paroles semblaient, a
Sebastian, lointaines comme au mourant les encourage-
ments du prétre :

« Je sais qu'il y a 'expiation, non le pardon. L'expia-
tion est stipulée par la loi... non le pardon... C'est une
folie, mais je te demande... ce qui n'existe pas... »

Avec un hurlement convulsif, Adler bondit. Le siége
des inculpés s’écrasa par terre :

« Devant Dieu! Je ne suis pas coupable! »

Sebastian cria, lui aussi. Ou n'était-ce pas plut6t une
plainte :

« Non, tu ne l'es pas... toi, tu ne l'es pas! »

Et ce qui arriva alors, cette piéce, avec sa lourde table,
sa bibliothéque pleine de livres de droit, son siége pour
les accusés et ses quelques misérables meubles, le
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contempla pour la premiére et la derniére fois. Avec un
visage mortellement défait, le juge se précipita sur
- I'inculpé et I'étreignit. On efit dit que les deux hommes
s’apprétaient & une lutte. Mais Sebastian glissa; Adler le
retint sous le bras comme un blessé. Dans cette attitude
tendue, comme des statues douloureuses, ils s'immobili-
sérent une minute, deux minutes.

Puis, de la poitrine d’Adler, sortirent ces mots :

« Voyons, monsieur le conseiller! »

Lentement, Sebastian releva la téte. Qui voyait-il? 11
était debout. Plein d'étonnement et d'effroi un visage
absolument étranger le fixait et cherchait 4 déchiffrer sur
ses traits la folie ou la ruse criminelle. Non, il n’avait
jamais vu ce visage. Adler avait-il disparu, soudain, et
celui-ci était-il resté 2 sa place? Portait-il une calvitie
toute bosselée ? Oui, Mais les cheveux bouclés rouges qui,
pendant le premier interrogatoire brillaient d'un tel éclat
dans le soleil, n’étaient plus, maintenant, que de la filasse
noire et blanche.

Téte mélancolique et ravagée de littérateur raté, qui se
trouvait, & présent, dans le malheur.

Devant ce visage, il était impossible de reconnaitre
Adler.

Sebastian alla a la fenétre et se détourna un instant
pour respirer tranquillement et se ressaisir. Il ne pouvait
y parvenir. Il attendit. Puis, s'observant comme un acteur
prét 2 entrer en scéne, il fit un effort et, d'un pas léger,
presque sautillant, il revint & son bureau :

« Alors, vous ne vous rappelez absolument rien du
lycée Saint-Nicolas?

— Non, je vous jure que non, monsieur le conseiller!

— Cependant, vous vous appelez bien Franz Adler?...

— Franz-Joseph Adler, de Gablonz! »

Sebastian se laissa tomber sur sa chaise et fixa son
regard sur le dossier ouvert de Clémentine Feichtinger :

« Oui... c’est vrai... c'est pourtant vrai... Franz-Joseph
Adler et Gablonz, les deux noms sont sur votre fiche...
Voila la différence... Je ne I'ai pas vue ou je I'ai oubliée... »
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Et il ébaucha un geste incertain, ce geste poli par
lequel on invite un héte & s'asseoir, geste déplacé en ce
lieu. D’ailleurs, le prévenu restait debout, tandis que
Sebastian essayait de déguiser son épuisement et sa
géne :

« Je regrette beaucoup, cher Monsieur... mais ce qui
s’est passé tout a I'heure... je ne puis l'effacer... Je vous
prie de I'oublier et de m'excuser... Je vous ai pris pour un
ancien camarade avec lequel vous avez quelque ressem-
blance... »

Le détenu murmura, de nouveau résigné 2 son destin :

« I1 y a beaucoup de gens qui portent le méme nom que
moi. »

Sebastian ajouta d'une voix de plus en plus voilée :

« Tl va de soi, cher Monsieur, que cette extraordinaire
confusion ne vous fera aucun tort. Je vous donne ma
parole que votre cas sera traité avec le méme z¢le que si
vous étiez réellement ce... Je vous en prie, chassez de
votre souvenir ce que je vous ai dit sur une tentative de
double suicide. Mais si vous étes absolument innocent,
nous emploierons tous les moyens possibles... Pour le
moment, adieu... Et oubliez... c'est convenu... »

A reculons, le prévenu quitta la salle. 11 était content de
s’en aller, bien qu'il efit espéré soutenir un interrogatoire
régulier comme il en est di1 2 tout inculpé. Sur son visage
se voyait encore une expression de stupéfaction effrayée.

A présent, Sebastian ouvrait une fenétre. Ce n'était
peut-étre que de l'air empoisonné qui soufflait dehors,
mais, du moins, il venait d’espaces libres. En bas, la rue
se trainait. Ses tramways, ses voitures, ses chevaux, ses
habitants, tout avancait par petites secousses, et a petits
pas, tout voulait aboutir quelque part, 1a o I'on ne
connait plus rien de soi-méme. Les chiens, seuls, parais-
saient mener joyeuse vie, car ils vagabondaient en cercles
et hors du droit chemin. Le petit jardin qui faisait face au
tribunal semblait pris de syncope comme un étre
humain. La surface lisse et verte des arbres entrelacés
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s'engourdissait, expirante et enténébrée. Comme un bai-
ser de géant, I'air mort pesait sur les bruits somnolents de
la vie. Les bruits de la rue résonnaient comme des rires
étouffés. Quelque chose de blanc, qui ressemblait & du
petit lait, s’était répandu dans I'atmosphere. Cela faisait
I'effet de paroles banales qui se glissent dans un entretien
douloureux. On n’en recevait aucune délivrance, mais
plutét un adoucissement.

Le D* Elsner retrouva son chef, le corps & demi penché
hors de la fenétre.

« 11 fait un peu meilleur, osa-t-il remarquer.

— Je ne trouve pas. »

Sebastian récusait le mensonge consolant. Le secré-
taire mit en ordre le dossier Feichtinger :

« J'ai entendu dire, 4 la Présidence, quelque chose qui
vous intéressera beaucoup, monsieur le juge... La police
serait sur les traces du tout dernier client de la victime...
1l y a eu une nouvelle déposition... §'il survient quelque
chose de sérieux, on nous avertira immédiatement... »

Sebastian se retourna brusquement. Sa bouche resta
ouverte un moment avant de livrer passage a ces mots :

« Alors... mais alors... Ce n'était qu'un fantdome de
justice! »

Avant méme d’avoir pu réfléchir au sens de ces paroles
obscures, Elsner vit cet homme si méticuleux et si réservé
se livrer 4 une mimique dont il ne I'aurait jamais cru
capable. Sebastian levait les bras, et la téte renversée,
tendait les mains en l'air. De méme, sur les vieilles
images, les personnages bibliques cherchent a saisir le
vétement flottant de I'ange qui s'enfuit. L'épouvante de
I’annonciation se perdit dans l'espace comme un point
lumineux.

Et, réellement, Sebastian venait de vivre une de ces
minutes qui ne se renouvellent pas, qui ne peuvent se
décrire, qui relient d’'un trait de feu ’'homme 4 Dieu.

Mais, immédiatement, il s’affaissa; il eut honte de son
extase; il eut honte de Dieu comme d’un étre en la société
duquel on n’aime pas & se laisser surprendre :
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« Chose extraordinaire! J'ai pris ce Franz Adle: _
I'un de mes anciens camarades de classe. »

Elsner s'étonna :

« Avant-hier, déja, jaurais pu aisément dissiper cette
erreur, monsieur le juge. Cet homme ne s'appelle pas
Franz, il porte le surnom de Joseph le Devin. C'est une
figure connue au café de la Bohéme et au Club des
Joueurs d’échecs. Je I'ai souvent rencontré moi-méme. »

11 était désagréable a Sebastian de se livrer davantage
4 un inférieur. Mais puisqu’il avait commencé, il fallait
encore ajouter quelque chose :

« Avant-hier, nous avons fété — moi et mes anciens
camarades — un anniversaire. Et sous l'influence de
cette féte, j’ai confondu deux visages... A un quart de
siecle de distance, ce n'est pas trés étonnant...

— Cela arrive, en effet », acquiesga le secrétaire.

Sebastian parcourut la piece deux ou trois fois. Il jeta
un regard sur la prison d’Arles :

« Il faudra avoir soin que cet homme soit remis immé-
diatement en liberté. Vous me ferez, aujourd’hui méme,
je vous prie, un message téléphonique!

— C'est entendu, monsieur le juge. »

Un sourire qui devint presque sarcastique s'empara de
la physionomie de Sebastian. Il avait admirablement
réussi 2 masquer le voisinage de Dieu. Il détourna le
cours de sa pensée :

« Vous étes un excellent sténographe, n'est-ce pas,
Elsner?

— Qui. En dehors de mes fonctions j enseigne méme la
sténographie. _

— Eh bien! cela m’intéresserait beaucoup si vous
pouviez lire, ne fiit-ce qu'une ligne, de ce manuscrit.

Et, d’'une main tremblante, il lui tendit les feuilles de
papier sur lesquelles, hier, il croyait avoir déversé, sous
forme de caractéres rapides et de gribouillages confus,
une partie de son existence.

Elsner retourna le document dans tous les sens, le
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rapprocha, I'éloigna, s'approcha de la lumiére, revint a
sa place et, finalement, déclara :

« Non, je ne puis en déchiffrer un mot. Ce systeme
m’est absolument inconnu. Mais, si vous le désirez, mon-
sieur le juge, je soumettrai cet écrit, pour analyse, & un
expert. »

Sebastian, d’'une main prompte, reprit sa sténogra-
phie :

« Ce n'est pas nécessaire, Elsner, merci! Je suis méme
content que le contenu de ces pages ne soit pas trés
accessible, car qui sait, peut-étre tout est-il différent...
apres tout... de... » 7

1l s'interrompit soudain et, rassemblant cette histoire
d’une faute de jeunesse, il 'enferma vivement a clef dans
un tiroir de son grand bureau.
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