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Audience en plein jour

«Son Altesse Impériale attend Madame ! »

Le portier lui avait ouvert le portail de fer de I’Albre-
chtsrampe et ’avait menée aux appartements de 'aide
de camp par ce qu’on appelait 'aile des cuisines. La,
elle fut prise en charge par le valet de chambre qui la
conduisit a la haute porte blanc et or a double battant.
Dés 'instant ot elle avait recu son billet: I7 faut que je te
parle. Accorde-moi cing minutes. Tu ne peux pas me les refu-
ser! Tout en dépend !, les choses s’étaient déroulées dans
une sorte de fiévre; une sacrée chance que papa fut
encore a I'université et que Therese qui I'accompagnait
d’habitude quand elle sortait fétit son anniversaire le
surlendemain. Henriette avait donc pu lui dire: «Je dois
me passer de toi aujourd’hui, Therese, il faut que j’aille
acheter ton cadeau. » Elle n’avait méme pas eu le temps
de se changer. C’était I’aprés-midi du «Corso fleuri»,
ou les Viennois nantis défilaient dans des équipages
et des fiacres décorés de fleurs dans 1’allée principale
du Prater et ceux qui n’en avaient pas les moyens les
contemplaient des bords de I'allée.

«Que s'est-il passé, Bratfisch?» avait-elle demandé
dans son excitation, mais le cocher avait répondu qu’il
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ne savait pas, il avait mission de ramener Mademoiselle
au plus vite. Ala question: «Our? Ca au moins vous
devez bien le savoir? », il avait répondu: « Au Palais, »

A la Hofburg, en plein jour?

Il vit son expression. «Parions un litre de vin vieux
qu’personne verra Mam’selle! avait-il affirmé. Croyez
peut-étre que j'vais a l'escalier Amélie? Mam’selle
descendra au carrefour d’I'Opéra. D’1a elle fera les
quelques pas jusqu’au palais Albrecht et quand elle
sera devant le p’tit portail de fer, on lui ouvrira. Y aura
m’sieur Loschek. »

Le coupé embaumaitson tabac turc. Surlabanquette
s’étalait le plaid en pied-de-poule dans lequel Il I’avait
enveloppée quand ils étaient revenus de Baden. Sur le
siege du cocher se tenait Bratfisch, il portait le haut-de-
forme a petit bord, la veste en velours brun bordé de
noir et la cravate noire flottante qu’il avait du temps ol
il venait la chercher quotidiennement sans qu’elle sit
Jjamais vraiment ou on allait. Tout recommencait a une
vitesse vertigineuse.

La Heugasse. La Schwarzenbergplatz. La Schwarzen-
bergstrasse. A droite on apercevait la Seilerstitte ; une
maison d’angle était entourée d’'un échafaudage, ony
construisait un quatriéme étage. Etait-elle déja i la cam-
pagne, la vieille demoiselle ? Si elle était encore 13, de
petites lampes a huile briilaient a c6té du portrait d’un
saint devant lequel on avait prété un serment solennel.

Je ne veux pas! se dit Henriette. Des mots qui
ne signifiaient rien. Elle aurait pu aussi bien dire:
Aujourd’hui, c’est le jour du cortége de fleurs. C’aurait
presque eu davantage de sens car Franz voulait
I'y conduire, ils avaient méme choisi ensemble la
décoration de leur voiture : des roses thé Maréchal-Niel.
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Une séance exceptionnelle 3 la Chambre de commerce
I’en avait empéché. « Tu comprendras...» avait-il argué.
Elle comprenait. Franz en était un des conseillers les
plus éminents.

Elle voulut penser a lui, il lui avait témoigné de si
touchantes attentions ces derniéres semaines. Mais
dans le petit coupé elle ne parvenait pas a imaginer
Franz, le visage de |'autre s'imposaitavec une effroyable
netteté, trait pour trait: son expression quand 1l riait,
quand Il avait peur. Il riait bien plus souvent. Dire que
tout était fini entre eux était une sottise insigne | Depuis
qu’elle avait tenu le billet aux quelques lignes écrites au
crayon, ¢a la submergeait comme au premier jour. Elle
tenta de prier. Ca non plus, elle n'y parvint pas.

Krugerstrasse. Qu'll n’aille pas croire que le temps
Iavait soumise. Il §'était probablement imaginé qu’en
la faisait attendre assez longtemps, Il la ferait céder.
Erreur! Ce qu'elle Lui avait toujours dit, elle le Lui
répéterait aujourd’hui: Je ne suis pas une demoiselle
Mitzi Kaspar qu’on enléve pour la nuit. Je ne suis pas
non plus la comtesse Larisch qui déteste ta femme et
voudrait 4 tout prix te voir divorcé, parce qu’elle espére
pien devenir impératrice. C'est ce qu’elles veulent
toutes | Moi, c’est to que je veux ! Et puisque je ne peux
pas t’avoir, tu ne peux pas m’avoir non plus! Qui, oui,
je sais, je sais — j'obéis a ce que tu appelles la «peur
des conventions» et «la morale petite-bourgeoise. » Je
regrette. Je suis une petite-bourgeoise.

Karntner Strasse. Et si je n’en ai pas la force? pensa-
telle en s’emparant de la poire en caoutchouc qui
servait a arréter le cocher. Pourquoi me raconter des
histoires? Franz m’est égal! Complétement! Lui seul
existe pour moi. Mille fois, depuis que ¢’était terminé,
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j'ai souhaité ardemment qu’ll donne signe de vie. Il a
donné signe de vie!

Jésus Marie ! Je vais Le voir !

Elle pressa la petite poire.

«Mam’selle ?» demanda le cocher 2 moitié retourné
par le porte-voix. ,

«Je veux descendre, Bratfisch |

- Un p’tit instant, Mam’selle, nous y sommes !

— Mais je n’y vais pas!»

L’homme sur le siege du cocher n’entendait plus. Le
carrefour de I'Opéra. A gauche le café Scheidl. A droite
I'hotel Sacher. Cet effronté qui jetait un ceil curieux a
l’in.tén'eur de la voiture s’appelait Armbruster. Si vous
saviez ou je vais, votre ceil serait encore plus effronté,
monsieur Armbruster |

Ma_is qu’est-ce qui m’arrive ? se disait-elle. En suisje
au point ou I'on peut m’envoyer un cocher aprés des
mois de silence, et m’ordonner: Tu viens a la Hofburg.
Son Altesse Impériale veut faire de toi sa maitresse a
troi.s he.ures précises! « Je veux descendre ! Braifisch!» Elle
avait crié.

«Ony est!» répondit le cocher en retenant ses che-
vaux. Il fit descendre Henriette, claquer son fouet et la
salua: « Mes respects», puis fila.

De I'autre c6té de I’Augustinerstrasse, quelquun la
hélait. Kitty. Avec cette amie insupportable, comment
s'appelait-elle déja? Elles traversérent la chaussée pour

la rejoindre. Et Bratfisch qui avait affirmé que per-
sonne ne laverrait! « Pourquoi n’es-tu pas au cortége ? »
demanda Kitty. L’amie s’appelait Rosl Blum.

«Tun’y es pas non plus, rétorqua Henriette.

— Moi, je ne suis pas fiancée!» dit Kitty. La petite
Blum demanda: « Quand vous mariez-vous?
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~ Quand le quatriéme étage sera fini. N?us faisonF
batir un quatriéme €tage. Je vous prie de m’excuser, il
faut que j'aille au Graben », dit Henriette. Elle ne pou-
vait pas les souffrir. Pour‘tant quelle chancc:—: de les avoir
rencontrées ! Ces deux-13, elle leur vouerait une recon-
naissance éternelle.

Flle descendit I’Augustinerstrasse, passa devant
Iéglise des Augustins et se dirigea vers la Josephsplatz.
De la reconnaissance? Pourquoir? Parce qu'elle fai-
sait tout poUr ne pas COMpromettre son mariage avec
Franz? Kitty flirtait avec le séduisant baron Stdger,
'autre était amoureuse du jeune Hochstetter, lieute-
nant aux uhlans. Tandis qu’elle allait épouser monsieur
Alt. Conseiller 4 la Chambre de commerce. Un homme
d’age mir, ennuyeux.

Elle se retourna vers les deux jeunes filles, elles
avaient disparu. De toute fagon, maintenant il était
trop tard, personne ne lui ouvrirait. Trois heures huit.
AT’horloge des Augustins.

Hésitante, elle rebroussa chemin, pas a pas. Elle vit
la petite porte de fer. Elle ne frapperait ni ne sonnerait,
certainement pas! Juste s’arréter un moment devant.
Un quart de seconde, pas plus. D’abord il était trop
tard, ensuite on ne voyait rien i travers une porte en
fer — par conséquent personne ne lui ouvrirait. Et elle
repartirait aussitot. Mais elle pourrait au moins dire:
J’ai fait ce qu’on me demandait.

Quand elle arriva devant la porte, celle-ci s’ouvrit.

«Si vous voulez bien me suivre», dit la voix de
Loschek, le valet de chambre du prince, et quelques
secondes apres, celle du valet Piischel: «Son Altesse
Impériale attend Madame.» La porte a double bat-
tant blanche et or s’était ouverte, elle était devant Lui.
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Son coeur battait si fort qu’elle en perdait la parole et
prfasque la vue. Sa voix dit: «Je te remercie mille fois
d’_etre venue. Je t'en prie, assieds-toi. Tu as quelques
minutes? »

‘Il avait ’air changé, ou était-ce ce léger brouillard
qui flottait devant ses yeux et se dissipa quand elle fut
assise? Oui, Il avait changé. Il avait de grands cernes
noirs. Il était si pile. Ses 1évres tressautaient légérement,
rr%éme quand Il ne parlait pas. Rien de ce sourire iro-
nlleue qu’elle trouvait si séduisant — sa lévre inférieure
frémissait, comme lorsqu’on se retient de pleurer.

«Comment vas-tu?» demanda-tIl. Le ton était le
méme. La voix était la méme. Irrésistible. Le revoir!

« Bien, merci, répondit-elle, et toi?

— Merci, pas bien. »

Il était assis a son bureau, elle dans un fauteuil
en face de Lui. Plus tard elle verrait que la piece étaii
extraordinairement haute de plafond, tout en blanc et
or, avec d’'immenses fenétres, des bois de cerfs, des ani-
maux empaill€s, des armes aux murs et dans des vitrines.
Et que d'innombrables papiers jonchaient le bureau et
une table blanche rechampie d’or tout au fond.

«Tuas I'air un peu fatigu€, avoua-t-elle. ]’ espére que
tu n’es pas malade?» Elle I'aimait tant qu’elle pouvait
a peine parler.

Il se recula dans son siége, croisa les bras et la
regarda. Il portait une veste de chasse en loden vert
et la cravate styrienne qu’elle lui avait offerte. «Les
derniéres nouvelles que j’ai eues de toi, ¢’était par le

Fremdenblatt. Donc tu t’es flancée ? »

Elle acquiesca.

«Tu es heureuse ? »

Elle acquiesca.
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«Fxcuse ma piétre mémoire. J'ai complétement
oublié le nom de ton fiancé.

_ Franz Alt. La fabrique de pianos.

_ Ah oui. N'a-t-il pas un parent procureur?

_ (C’estson frére.

— Etlui? Jeune? Séduisant? Evidemment! »

L’original du portrait de I'impératrice Elisabeth &
cheval par Adam dont Franz possédait une copie regar-
dait Henriette. Les yeux rivés sur les traits parfaitement
gracieux de la cavaliére qui dansaient, se brouillaient,
elle dit: «Ni jeune ni séduisant.

— Mais au moins trés amoureux |

— Il m’aime bien.

— Ettoi?» Il chercha quelque chose dans les papiers,
ne trouva pas, lan¢a une chose dans une corbeille a
courrier a sa droite.

A bout de force, elle garda le silence.

Il bondit de son siége et se mit a arpenter la piéce
sans s'approcher de son fauteuil. Il faisait les cent

as entre un ours empaillé qui portait I'inscription
Munkdcs, 17 septembre 1883 et une collection d’oiseaux
tropicaux. « Tu as combien de temps?»

11 maitrisait si mal sa nervosité qu’elle n’osa pas lui
rappeler qu’il lui avait demandé cing minutes. «Un
moment encore », réponditelle. I avait maigri. Sur le
haut front, la racine de ses cheveux ramenés en arriére
montrait des plages grises! Et pourtant il avait1'air bien
plus jeune. Et si séduisant.

Il cessa de marcher de long en large et s’arréta
devant I'une des deux immenses fenétres qui don-
naient sur la Franzensplatz. Le mur d’en face exhibait
un vieux cadran solaire dont 'ombre marquait trois
heures vingt. «J’ai une chose a te demander, dit-Il
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sans se retourner. C’est beaucoup! C’est une chose
incroyable ! »

Elle ne bougea pas. Elle savait ce qui allait suivre.
«Ce n’est pas de I'amour! dirait-Il comme si souvent
dans le passé. Ce n’est rien du tout! Si tu m’aimes,
p_rouve-le-moi! Ne me parle pas de ta peur des conven-
tions ! L’amour, c’est le refus des conventions ! »

En regardant le cadran solaire et la statue de I’empe-
reur Francois que les Viennois avaient surnommé «le
bon empereur Franz », I1 dit, hachant les mots, trés vite,
trés bas: «Cest... en effet, que... je... Mais tu ne vas
pas te facher? Nous en avons déja parlé une fois? Tu
te s.ouviens peut-étre? C'est que... je vois venir le jour
ou j'en aurai jusque-1a. Tu as dit que toi non plus tun’y
tenais pas. Ne dis rien! Pour 'amour du Giel, écoute-
moil C’est que, en effet... je vais essayer de t’expliquer;
(J:’esj; peut-étre de la lacheté, admettons! Licheté, pur
égoisme, irresponsabilit€ — ce que tu voudras. Mais j’ai
peur. Pas de le faire —il n’y a guére que ma mére qui tire
mieux dans la maison. Et je vis avec cette pensée depuis
- je ne sais combien de temps. Mais on ne sait jamais
comment ¢a va finir. Ferdl Palffy restera estropié toute
sa vie. Ca, je ne le veux pas! Et puis, c’est idiot, mais je
ne peux pas m’empécher d’y penser sans cesse: qu’y
a-t-il aprés? Les curés vouent les suicidés au feu éter-
nel. Ils racontent des aneries, une bande d’hypocrites.
Apres il n’y a rien. Absolument rien. N’empéche qu'il
se pourrait qu’'au moment décisif je me fasse avoir par
leurs salades... Je veux dire... Je... Sais-tu, ma chérie,
ces derniers temps je ne peux plus me fier a2 moi. Les
nerfs, dit le docteur Widerhofer. Ma main pourrait
trembler... c’est de ¢a que j'ai peur. Et... sion... Je veux
dire... si on est deux... si on n’était pas seul... Eh bien,
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ce serait plus facile. Ce quily a\avant... etcequilya
apres. S'ilya quelque chose aprés...»

Il se retourna. Son front était moite ; Il était si €puisé€
qu’ll dutse tenir 4 'appui de la fenétre. «Tu es la seule
qui me comprenne», ajouta-t-Il. ‘

Toutcequ’elle comprenait c’estqu’Il voulait mourir.
Une fois, elle ne savait plus quand, possible qu’ils en
eussent parlé, entre une gorgée de vin et un baiser.
Mais 4 cet instant elle n’en avait aucun souvenir, ¢’était
comme un coup de massue. Qu'll réclame sa mort a
elle aussi s effacait derriére cette chose incompréhen-
sible: I'étre qui était pour elle I'essence méme de la vie
voulait mourir. « Ma chérie », avait-Il dit. Comme avant.

«C’est donc non ? » demanda-t-Il, désespéré.

1l faut que je I'aide, se disait-elle. Dans son engour-
dissement, elle déclara: « Tun’en as pas le droit! »

Un regard insoutenable.

Demande-moi ce que tu veux, répondit aussitot celui
d’Henriette. Je serai méme ta maitresse. Elle était préte
4 rompre le serment qu’elle avait fait entre les petites
lampes sacrées de lavieille demoiselle. Quelle folie d’avoir
peur des conventions, quand sa vie a Lui en dépendait!

«Epargne-moi la suite », lui opposa-tIl. «Que je ne
suis pas n’importe qui, que je suis investi d’une mis-
sion... et cetera, et cetera. Ne te fatigue pas! Cela se
fera, c’est décidé, personne au monde ne peut m’aider.
Sauf toi! L’as-tu compris? »

On entendit frapper discrétement 4 la porte a
double battant. « Nom de Dieu, explosa-t-I, on ne peut
pas avoir dix minutes de tranquillité | Entrez!

— L’aide de camp de Votre Altesse, monsieur le
comte Bombelles, demande une seconde d’entretien.
Monsieur le comte dit que c’est trés urgent. »
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Henriette s’€tait levée.

«Mais reste assise, je t'en prie! ditIl. Pour moi il n’
a qu'une choseurgente ! Ce que tuvas répondre ! » Tl ayait
allumé une cigarette, sa main trembilait si fort qu’il lui
fallut deux allumettes. Un homme en uniforme de vice-
amiral €tait entré. «Qu'’y a-t-il encore de si pressant,
Bombelles? » lui demanda-t-on.

L’intéressé hésita, regardant Henriette.

«Le comte Bombelles. » Il le lui présenta, sans que
son nom a elle fiit prononcé.

«Parlez franchement®. Cette dame est au moins aussi
digne de confiance que moi!

- Le premier aide de camp de Sa Majesté fait rap-
peler a Votre Altesse Impériale que Sa Majesté se rend
ce soir a la premieére de 'opérette La Promesse cachée!
au Burgtheater et que Votre Altesse Impériale est atten-
due a sept heures dans la loge impériale. »

Il jeta sa cigarette. «Et c’est tellement important? »
demanda-t-Il, véhément. «Dites au comte Paar que je
regrette, ce soir, ce ne m’est pas possible !

— Que Son Altesse Impériale me permette de remar-
quer que Sa Majesté a émis ce veeuilyaune semaine et que
Son Altesse Impériale a accepté. Son Altesse Impériale la
princesse héritiére sera également présente. »

Il s’était assis sur le bord étroit du bureau. Une de ses
hautes bottes de chasse en frappait le bois a intervalles
réguliers. «J’en ai disposé autrement. Ce soir, ce n’est
pas possible. Mais je ne manquerai pas d’aller admirer
sous peu mademoiselle Schratt dans son nouveau role.

— Avos ordres, Altesse Impériale.

1. Das Versprechen hinterm Herd, littéralement «La promesse der-
riére le fourneau», opérette trés populaire, encore jouée aujour-
d’hui, d’AlexanderMoritz Baumann, auteur-compositeur autrichien.
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_ Ceci encore. Dites aussi au comte Paar qu'il
veuille bien se donner Ja peine de se déplacer, lorsqu'il
a quelque chose a me demander.l

_ A vos ordres, Altesse Impériale.

_ Ft inventez un prétexte i mon absence de ce
soir. Dites que mes névralgies ont repris. Mille mercis,
Bombelles. » La porte blanc et or s’ouvrit et se referma.

«La il n’a rien contre! Il trouve ca convenable! Au
Burgtheater! Aujourd’hui!» Il se remit a arpenter la
piece, toujours plus vite, allumant ces cigarettes les unes
aux autres, les balancant n’importe ou a demi-fumées,
les écrasant du talon de sa botte. « Evidemment; quand
il s’agit de mademoiselle Schratt, elle est sacro-sainte!
La médiocrité, oui! Voila ce qu'il adore! Surtout ne
pas attirer attention! Sauver les apparences! Une
amie pour causer, ren d’autre — bien entendu! Il
aime tellement 'art! Et soigne sans aucun préjuge les
relations avec les personnes de rang inférieur! Et n’a
jamais, jamais eu de maitresse — un homme comme
Jui, irréprochable, si pieux! Laissez-moi rire | Quand je
pense que le monde est encore dupe de cette comédie
de décence et de popularité jouée par un homme que
personne ne supporte: ni sa femme — qui le fuit —, ni ses
enfants — pour qui il n'a pas I'ombre d'un sentiment —,
ni ses ministres — qui le craignent —, ni ses sujets — qu’il

ne voit jamais! Un aveugle-sourd, fier d’étre en retard
sur son époque, et qui ferme la bouche a ceux qui
voudraient lui ouvrir les yeux et les oreilles — pas avec
passion, non, la passion lui est inconnue, mais avec
cette morgue qui vous glace les sangs! Un homme qui
se fie au grand-oncle Albrecht complétement scléros€,
3 cette nullité de Kalnoky et ne jure que par ce Taaffe
encore plus incapable s’il est possible, et par Beck! Un
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homn}e sans imagination, sur qui tout glisse comme sur
une pierre! Un homme atroce! Un homme auprés d

qui il est impossible de vivre ! » 4
i .Il s ar1fel;.? bors d’halelpe. La fureur qui explosait ainsi
était si primitive qu’Henriette le fixait, stupéfaite. Etait-ce
bien‘ ce méme homme de qui pouvait émaner un charme
au.sm captivant? Si on lui avait dit qu’il avait perdu la
raison, elle I'aurait cru. Le tressautement de sa bouche
était continuel. Il pouvait a peine tenir sa cigarette.

_ Elle értait si effrayée qu’elle n'osait pas bouger

Elevée comme tous les Viennois de sa génération dans 12‘;.
vénération absolue de Francois-Joseph, chaque parole
de son fils résonnait pour elle comme un sacrilége.

Se maitrisant un peu, Il balbutia: «Excuse-moi!
Parfois, on se laisse emporter. » Il s’était écroulé dans le
fauteuil de son bureau.

«Je crains que tu ne sois vraiment malade », fut tout
ce qu’elle parvint a articuler.

Il eut un sourire pareil a une grimace. « Malheureu-
sement pas assez, ma chére! Ils ont uni leurs forces
pour me rendre malade — viribus unitis— selon la noble
devise de notre maison. La malchance veut que je sois
encore assez valide pour savoir ce que cela veut dire!
Le 21 aoiit, j'aurai trente et un ans. Crois-tu que j’aie
pu parler une fois politique avec mon peére, une fois
dans ma vier Il m’a envoyé en voyage et me dictait par
I'intermédiaire de Kalnoky ce que je devais dire et ne
pas dire! Crois-tu qu’il m’aurait demandé une fois: “Si
tu devais prendre ma place, quels seraient tes projets?”

Jamais! Il me demande: “Comment va ta chére épouse ?
Joue-t-elle toujours aussi bien Chopin?”, et il lui arrive
de_ ne pas me poser de question pendant des mois. Je
suis pour lui un jeune homme sans talent, qu’il faut
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tenir 4 1'ceil parce qu’il aime les Slaves et les Magyars et
qu’il sait que cela ne peut continuer ainsi car les jours
de la monarchie sont comptés si on ne la sauve pas!
Que je sois I’héritier de la couronne ne l'intéresse pas.
Que je pourrais faire mieux que lui, cent fois mieux,
I'idée ne 'en a jamais effleuré, ni lui ni ses Taaffe et ses
Kilnoky. La pensée qu’il est en train de causer notre
ruine avec la politique de sa maison lui est aussi étran-
gére qu'une personne qui lui dirait la vérité |

— Je t'en prie, ne dis plus rien!

— Tu dois partir?» Son ton était devenu hostile. De
nouveau il fouillait fiévreusement ses papiers.

«Bientot.

— Bientot. Dis-moi, quand estce que les journaux
ont parlé de toi? Il y a quatre semaines, n’est-ce pas?»
Il avait trouvé ce quil cherchait, un exemplaire du
Fremdenblatt du 2 mai, o 1’on annoncait les fiancailles de
mademoiselle Henriette Stein. «Il y a quatre semaines,
poursuivit-1l en saisissant d’autres papiers, le 2 mai, pour
étre précis, je me suis adressé 2 Rome. Tu es trés pressée,
je vois, mais cela va peut-€tre t'amuser. J'ai en effet prié
le pape d’annuler mon mariage. Voici le brouillon d'une
lettre que Pepi Hoyos a portée 2 Rome. Si tu as encore
une minute, je vais te la lire | » Tenant le papier entre ses
doigts fébriles, il lut sans attendre sa réponse:

«Il serait absurde d’employer pour caractériser
mon mariage le mot galvaudé de “malheureux”. A ses
débuts, je mis tous mes espoirs dans I’amour et la com-
préhension de mon épouse. Je me trompais. Au fil de
ces sept années, notre mariage s’est mué en une torture
réciproque. Loin de moi l'idée d’en imputer la faute a
d’autres, 2 mon épouse moins que quiconque, a qui je
fus uni pour des considérations qu’on nomme raison
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d’Etat pour les héritiers d’'une couronne - le proxé-
nétisme n’est un délit que pour les simples citoyens »
s’interrompit-Il en levant les yeux de sa feuille. Commé
elle restait muette, II poursuivit sa lecture. «S’il a pu
exister des cas ou les différences entre des individua-
lités unies de force ne se sont pas avérées funestes, ce
n’est c’ertainement pas le mien. Plus rien ne nous lie,
mon épouse et moi, elle avait quinze ans lorsqu’on
nous a fiancés en raison de son appartenance a la foi
catholique et a la maison de Belgique. La fille que nous
avons m’est attachée, elle ne I’est pas a sa meére. Quelle
que soit la honte que j’éprouve a I'avouer, nous nous
exécrons tellement 'un I'autre que toute vie commune
est indigne et absurde. Ni le temps ni les circonstances
n’y pourront rien changer. Tu m’écoutes? — Oui, dit-
elle, absurde. Toute vie commune est absurde. »

Il poursuivit: «Votre Sainteté, qui posséde une
connaissance bien plus profonde des relations entre les
humains que nous autres simples mortels, ne jugera pas
trop audacieuse la question suivante : qu’est-ce qui peut
empécher un étre de renoncer a son droit inné et inalié-
nable au bonheur et a la dignité? Son devoir? Je ne crois
pas a ce genre de devoir. Ni pour les citoyens, ni pour
les souverains, je ne crois pas salutaires les devoirs qui
n’apportent rien de salutaire. Mais ce devoir dat-il exis-
ter pour les souverains, je déclare alors solennellement a
Votre Sainteté que je suis prét a renoncer sans condition
a mes droits a la succession au trone de la monarchie
austro-hongroise et 2 me fondre dans la masse des indi-
vidus privés, si je puis ainsi me frayer une voie vers une
existence libre. Je remets mon sort entre vos mains. C’est
celui d’'un homme a qui I'on a enseigné qu’il était né
avec plus de droits que d’autres et qui a dii apprendre
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ins que d’autres. Votre Sainteté qui voit

mon ime ne peutme refuser son aide, dont tout dépend.

Si quelqu’un peut peser sur la volonté inflexible de mon
ere, c’est bien Votre Sainteté. En fils de I'Eglise, il se
liera docilement a Votre décision. »

1l jeta la feuille. « Le pape a décidé! Sais-tu ce qu'il
a fait? Il a renvoyé ma lettre — I'originale, telle quelle
_ 4 mon pére en lui recommandant de me rendre “la
paix de I'ame”. Ce fut fait aujourd’hui. A une heure,
mon pere m’a convoqué chez lui, en présence de mon
grand-oncle Albrecht, de mon oncle Karl-Ludwig et
de I'archevéque, naturellement. Tandis qu’on me ren-
dait “la paix de I’ame”, on servait le déjeuner de mon

&re, il était une heure, a une heure tapante il mange
son beeuf. Cing minutes plus tard, il avait expédié son
beeuf et mon existence. “Tu devrais étre assez adulte
pour te dispenser de ces enfantillages”, a-t-il dit sur ce
ton qui n'appartient qu'a lui, a des lieues de la, déta-
ché, inhumain. Ce fut tout!» Il repoussa le siege du
pied et bondit. « Tu as remarqué la date de ma lettre? »
demanda-t-il brusquement.

Oui. La lettre avait été écrite le jour oti 'annonce de
ses fiancailles avait paru dans le journal.

«Tu sais maintenant pourquoi je t'ai demandé de
venir aujourd hui, aprés cette audience?»

Avec un dernier reste de raison, elle luttait contre
le lien évident entre les deux événements. C’aurait été
bien trop terrible d’y croire! Bien trop merveilleux!
Ses pensées oscillaient entre I'horreur, la peur et un
amour passionné et ravi qui lui semblait sans issue. Elle
ne pouvait parler, toute cette démesure la paralysait.

«Tu ne dis rien? Tu n’as toujours pas I’air de com-
prendre? demanda-t-il avec amertume. Dans ce cas,

qu’il en avait mo:
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permets-moi de te I'expliquer. Qu’il ne subsi
siste
doute ! » aucun

Non! Qu’ll ne dise rien !

«]J’ai voulu divorcer a cause de toi. »

1\.10f1! se défendi}—elle en silence, tandis qu'll conti-
nuait a parler, pas a cause de moi! Parce que tu étais
malheureux avec ta femme!

«A cause de toi j’ai voulu renoncer a tout. »

Non! Parce que tu n’étais pas d’accord avec ton pére!
Parce que tu ne voulais pas attendre jusqu’a ce qu’il te
fasse place. Parce que tu es ambitieux! Pas 4 cause de
moi! Je suis une petite-bourgeoise, ne me l’as-tu pas assez
répété? L’héritier de la couronne d’Autriche ne renonce
pas au trone a cause d’une petite-bourgeoise ! Ce n’est pas
vrai! C’est absurde ! Elle se défendait de toutes ses forces.

«Je voulais t’épouser. »

Elle ferma les yeux. C’était une de ces félicités dont
on réve. Quand elle les rouvrirait, il n’en resterait rien.
«Pourquoi ne me I’as-tu pas dit avant? » demanda-t-elle
sans trop savoir ce qu’elle disait.

«Est-ce un reproche? »

Ce n’était pas un reproche. C’était un pont jeté vers
cette pensée folle. S'Il me I'avait dit, pensa-t-elle, je ne
me serais jamais fiancée! Mais Il m’a dit adieu, parce
que je ne voulais pas étre une Mitzi Kaspar — voila! «Je
ne te I'ai peut-étre pas dit, mais tu le savais ! »

Elle ne le savait pas. C’était un flirt, et elle n’avait
jamais été si triste que lorsqu’il s’était terminé. Mais ce
n’était rien de plus, voila ce qu’elle savait. Comment
pouvait-Il affirmer cela? « Pourquoi ne me I’as-tu jamais
dit? redemanda-t-elle.

— Parce que je ne voulais me déclarer qu’avec un
certificat d’annulation de mariage!» rétorqua-t-Il
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presque méprisant; I’excitation qui I’avait quitté un ins-
tant le reprit. « Tu ne voulais pas étre ma maitresse. Je
I’ai compris. Je 1’ai respecté.

— Avec mademoiselle Kaspar!

— Oui! admit-l, criant presque.

— Si tu es tombé amoureux de cette femme tout de
suite aprés moi, ¢’est que ton amour n’était pas bien
grand |

— Toi aussi tu es tombée amoureuse | Tu t'es méme
fiancée ! Non? »

L4, quelque chose n’allait pas, mais quoi? Dans les
preuves accablantes qu’ll avait accumulées et qu'Tllui avait
assénées, elle sentait d’instinct une contradiction. «Tu
aimes donc cette demoiselle Kaspar? » demanda-t-elle, la
seule chose qui lui semblat avoir du sens.

«Tu joues le role de ma femme & présent? Non, si
tu veux vraiment le savoir! Je ne I'aime pas! Mais j'ai
besoin de quelqu’un sur qui je puisse compter et qui
ne s’esquive pas constamment! Cesse cet interrogatoire
insupportable ! » _

1 lui prit les deux mains. «Ne te fais pas plus mau-
vaise que tu n’es! Regarde-moi!»

Mais ses yeux s'étaient dessillés maintenant, elle
voyait quelque chose qui lui avait échappé auparavant.
Ca faisait mal, mais c’était radical. « Dis-moi, demanda-
telle, as-tu aussi demandé a mademoiselle Kaspar ce
que tu viens de me demander?»

Un commandement qui claquait retentit en bas,
sur la Franzensplatz: « Garde a vous!» Il était allé ala
fenétre et vit son pére sortir par le portail. Francois-
Joseph était assis dans une caléche découverte aux
roues noir et or, a sa gauche se tenait le premier aide de
camp, le comte Paar, coiffé d'un bicorne a plume verte,
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qui souriait, la bouche bizarrement de travers. Les rou.
lements de tambour, les bruits de chevaux sur le pavé e;
les acclamations des passants s’estompérent.

«Il s’en va, dit son fils. Faire une inspection. Ou
inaugurer une exposition. La routine sacrée continue,
Lever a cinq heures. A cinq heures et demie les signa-
tures ou les notes “Trés juste |” en marge de choses trés
fausses ! Ensuite, les audiences. A une heure: le beeuf;
a sept: la Schratt. Il a déja oublié qu’a une heure, ii
m’a dénié le droit d’exister. » Se retournant vers elle, le
visage dévasté par I’amertume, Il lui donna la réponse
qu’elle attendait: «Si je le lui ai demandé a elle aussi?
Non! C’est a toi que je I'ai demandé, parce que tu sais
— ou parce que j’ai cru que tu savais —, ce qu’on ressent.
Si je me suis trompé, ce ne sera pas la premiére erreur
de ma vie. Mais sois siire que je ferai en sorte que ce soit
la derniére! Tu dois t’en aller, maintenant? »

L’ombre du cadran solaire marquait quatre heures
moins dix. Elle se leva: « Donne-moi la main », dit-elle.

Sans bouger, Il la regarda. Puis II hocha violem-
ment la téte, les 1évres serrées. Puis Il dit: «Adieu. » Son
regard perdit son amertume, sa haine, son ironie, sa
déception. Il semblait redevenu I'’homme de ces jour-
nées qui avaient fait son bonheur, mais lointain, trés
lointain - et immensément seul.

Il lui faisait une peine indicible, elle ne put dire ce
qu’elle voulait, mais seulement: « Tu me le feras savoir,
n’est-ce pas, si tu as besoin de moi?»

Il eut un geste brusque, voulut parler, mais ne le put.
«Je te remercie | Merci mille fois! Tu es un ange », dit-Il
enfin.

1 La haute piéce n’était plus haute. L’or ne brillait
plus.
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« Mouche™!» I'entendit-elle murmurer.

Ca faisait longtemps qu'il ne l'avait pas appelée
Mouche. « Au revoir », dit-elle rapidement. Puis elle partit.

Elle regagna I’Albrechtsrampe par |'«aile des cui-
sines » et la petite porte de fer; entre son arrivée et son
départ, il ne s’était pas écoulé une heure mais une exis-
tence. Tout avait I'air changé.

Quand elle retrouva Franz devant la Chambre de
commerce ou il faisait impatiemment les cent pas, il
était quatre heures passé€es. Une séance interminable,
rapporta-t-l; la seule lueur avait été ’horloge de la
salle de réunion qui montrerait enfin quatre heures
i un moment donné. Pourquoi étaitelle tellement
silencieuse aujourd’hui? Le temps qui les séparait de
I’'achévement complet des travaux du quatriéme finirait
bien par passer lui aussi — trois ou quatre mois au plus.
Trois ou quatre mois peuvent étre trés courts, quand on
sait ce qui vient aprés, n’est-ce pasr

Si on n’est pas seul... Eh bien, c’est plus facile... Ce
qu'il y a avant... et ce qui vient aprés... Si toutefois il
vient quelque chose apres...

«Mais tu ne m'écoutes pas! A quoi penses-tu? »




12

Audience au petit jour

La jeune femme de chambre aidait Henriette 3
s’habiller. Le bleu foncé était la couleur qui convenait,
elle en était presque siire. Encore que le noir efit peut-
étre été plus adapté a la circonstance ? Fallait-il mettre
un chapeau, et si oui, lequel? Prendre des gants? Et
I’on savait que madame Schratt ne paraissait jamais a
la cour sans un de ces éventails qui avaient la faveur de
I'impératrice.

Hanni, la petite femme de chambre, n’avait hélas
pas la moindre expérience de ces choses - si tant est
qu’'Henriette elt voulu lui confier ou elle allait! —,
elle n’avait servi qu'auprés d’une vieille bourgeoise
étriquée, et c’est sans doute pourquoi elle vouait a sa
nouvelle maitresse une admiration sans borne. Hanni
ralentissait les opérations au lieu de les accélérer, car
elle contemplait avec ravissement chaque piéce avant
de I'apporter. Pourtant, la plus grande hate s’imposait,
le fiacre était en bas depuis longtemps — I'idée seule
qu’'on puisse arriver en retard chez Francois-Joseph
était un sacrilege! Annoncée une demi-heure aupa-
ravant par un gendarme de la Hofburg, 'audience
commencerait dans douze minutes — trois quarts
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d’heure pour s¢ présenter a I’endroit voulu en véte-
ments de cérémonie |

Franz qui était descendu prés du fiacre s’agitait
devantla porte de la maison. Six heures passées. L'aube
de ce matin de février était aussi sombre qu’un jour de
décembre, les becs de gaz briilaient encore dans la rue.
La voiture stationnait a I'entrée de I’Annagasse, Franz
estimant qu’elle attirerait moins I'attention que devant
’entrée principale; il ne cessait de sortir sa montre et
de lever les yeux vers les fenétres éclairées du quatriéme
étage, il comptait les secondes.

Henriette coiffait maintenant devant le miroir le
petit chapeau bordé de fourrure de martre qu’elle
avait finalement choisi. Elle pria Hanni de lui nouer
la voilette sous son chignon, elle-méme avait les doigts
glacés. On me sort du lit comme une criminelle! se
dit-elle. Pas moyen de discipliner les cheveux qui frisot-
taient sur ses tempes. Ses lévres étaient pales. Elle les
mordit sans parvenir a les faire rougir. Elle enfila ses
gants dans I'escalier.

La maisonnée dormait encore. Les bouteilles de lait
et les journaux du matin attendaient devant les portes
des appartements. Presque toute la famille lisait la
Reichspost, 1e journal catholique. Seuls les Drauffer rece-
vaient la Presse, I'organe des Libéraux. Ah! Voila qu'elle
avait oublié son éventail en haut.

«Dépéche-toi, lui cria Franz de la rue. Nous n’avons
plus que cing minutes!» Il "aida a monter dans le coupé
fermé ety prit place lui aussi: il tenait 4 I'accompagner.

«L’empereur est matinal, c’est un fait!» observa-t-l,
se voulant rassurant, mais on voyait bien qu'il n’était
pas tranquille. «Nous nous attendions a ce qu’il te fasse
chercher, n’est-ce pas?» Ce n’était méme pas exact.
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Henriette n’aul.“alt Jamais cru que le directeur de cabi-
net prenne le risque de cette audience apreés son refus
de signer. Et Franz partageait son point de vue.

«Je suis mal coiffée?

— Absolument pas! Tu es parfaite!» Dans le méme
souffle, il demandg nerveusement: « Tu n’as pas le trac
tout de mémer» Etre convoqué chez I'empereur éta_iE
pour un patriote fervent comme Franz un événement
d’'une portée sidérante. «Et ne parle pas avant qu’il
t'interroge ! Tu sais qu’il faut juste répondre aux ques-
tions!» Elle le savait.

Dans la Franzenshof, on éteignait les becs de gaz.

«Donc je t'attends ici», dit-il lorsqu’elle passa le por-
tail entre les gigantesques gendarmes du chiteau qui
montaient la garde dans les guérites. Elle fut ensuite
accueillie par un capitaine. Lui aussi géant.

«Madame Henriette Alt?» Il avait copié son nom
sur un papier.

«QOui. »

On la fit passer par une cage d’escalier aussi froide
que celle du numéro 10. Et non moins sombre. Ca et 13,
des flammes au gaz vacillaient sur des candélabres fixés
aux murs. Au premier étage, les deux battants d’une
haute porte blanc et or s’ouvrirent a la seconde ou
elle et son compagnon s’en approchérent. Elle péné-
tra dans une immense salle. Un général qui tenait son
képi a panache vert sur la hanche gauche et trainait
un sabre a sa suite faisait les cent pas avec un monsieur
en frac et en cravate noire. Comme il n’y avait pas de
tapis sur le parquet, on entendait résonner chaque
pas. Etle cliquetis du sabre. Le général s’arréta devant
elle et demanda en s’inclinant légérement: « Madame

Henriette Alt? »
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Elle I’avait reconnu 4 sa bouche bizarrement de tra-
vers: le général Paar, l'aide de camp de I'empereur.
Elle ne reconnut pas ’homme en civil. «Si le comte
Paar a quelque chose a me demander, qu'il se donne
la peine de se déplacer lui-méme!» Elle réentendait Sa
voix. Ce jour-a, la porte blanc et or s’était ouverte sans
un bruit, exactement comme maintenant.

«Veuillez patienter une seconde», dit le général au
chapeau a panache vert, avant de se remettre a arpen-
ter 'immense salle. Le monsieur en frac marchait a ses
cotés. Tous deux se taisaient.

Une porte s’ouvrit. Il en sortit un monsieur a barbe
noire, en frac et cravate noire, le haut-de-forme dans
une main, ses gants blancs dans l'autre, qui se joignit
aux deux premiers. I avait l'air d’un chef tzigane,
Henriette lUentendit saluer en hongrois: «Jénapot
kivinok !» L’instant d’apres, on lui fit signe d’entrer par
la méme porte, dans une salle encore plus froide.

De 13, elle accéda au cabinet de travail de I'empereur.

FrancoisJoseph se tenait devant un pupitre, auquel
il s’appuyait du bras droit. Il portait la tunique bleue de
maréchal a col doré, la toison d’or, les deux médailles
d’or et les pantalons de général noirs a passepoil rouge
que les Viennois lui connaissaient. Le dicton affir-
mant qu’il ne changeait pas et qu’hormis les quelques
fils blancs de sa barbe et de sa moustache il était &
cinquante-huit ans comme a quarante n’était plus
exact. Les jours précédents 'avaient vieilli.

Trois lampes sphériques diffusaient une lumiére
mate. La longueur de la piéce était occupée par une
commode chargée de photographies, le bureau poussé
devant I'unique fenétre, et le pupitre; au-dessus du
pupitre était accroché un portrait de I'impératrice. Un
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sabre dans un porte-épée doré, un képi d’officier et u
paire de gants blancs reposaient sur une petite table ji.

Henriette plongea dans la révérence de cour que 'les
jeunes Viennoises apprenaient aux lecons de danse

«Approchez, je vous en prie!» entendit-elle, Ia ;:éte
encore baissée. C’était la voix sans chaleur d’un homme
affairé, elle ne rappelait en rien la douceur de I'autre
«Madame Alt, n’est-ce pas? ;

— QOui, Votre Majesté. »

Il désigna I'unique fauteuil qui se trouvat dans la
piece a part celui du bureau. Comme elle hésitait, il dit:
« Asseyez-vous, je vous prie. » ‘

Lui resta debout, toujours appuyé au pupitre du
bras droit. « Vous avez connu mon fils? » demanda-t-il
au bout d’un moment.

Si elle avait eu 4 décrire sa voix, elle aurait dit: grise.
«Qui, Votre Majesté.

— Combien de temps?

— Environ un an. »

Sa main étreignit le bord du pupitre. «Il vous a parlé
de différentes choses?

— Oui, Votre Majesté.

- De quoi?

— Il s’intéressait a beaucoup de choses. » Elle n’osait
pas lever les yeux.

«Vous a-t-il aussi parlé de politique ? »

Elle hésita: « Presque jamais.

— Vous a-t-il parlé du projet de loi militaire ?

— Non.

— De la Hongrie?

— Non.

— Pendant la période ol vous |'avez connu, vous
a-t-il dit craindre quelque chose ? Ou — quelqu'un?
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— Jamais, Votre Majesté.

_ Réfléchissez. Pas méme en relation avec certaines
affaires politiques? Par exemple, qu'on pourrait lui
demander compte de ses opinions politiques, voire
&’ éventuels conseils qu’il aurait prodigués?

- Non, Votre Majeste. »

La lumiére bléme du matin de février percait par la
haute fenétre cintrée qui donnait sur la Franzenshof, la
statue de I’'empereur Francois et le cadran solaire. Ce
dernier n’indiquait pas 'heure, il n'y avait pas encore
d’ombre.

«Madame Alt, je vous ai priée de venir pour que
vous me donniez certains renseignements», dit I'empe-
reur. Chaque mot claquait séchement.

Il y eut un moment de silence. Henriette leva les
yeux et vit les doigts de sa main droite se crisper sur le
pupitre.

«Doisje vous poser des questions ou préférez-vous
me dire ce que vous savez?

~ Je prie Votre Majesté de me poser des questions. »
Flle eut brusquement l'intuition quil trouvait mal-
séante la voilette qui dissimulait son visage ety porta la
main. Mais ses doigts refusaient de lui obéir et elle mit
un moment a la rabattre sur son chapeau. Le visage de
I'empereur resta de marbre. Elle avait di se tromper.

«Vous croyez que mon fils s’est suicidé. C’est ce que
vous avez déclaré a monsieur le directeur de cabinet,
n’est-ce pas?

— Oui, Votre Majesté.

_ Ft vous avez votre idée sur les motifs qui I'y
auraient poussé?» Il s’appuyait maintenant des deux
mains au pupitre. Elle ne put soutenir le regard qui

accompagnait le ton neutre de sa voix.
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«Non, Votre Majesté. »

Il se tourna enfin vers elle: «Non?» 1l s’éclaircit |
gorge et, comme elle n’avait pas répondu, répéta: « N1 3

— Non, votre Majesté. el

— Mon fils vous aurait-il confié qu’il se sentait
désaccord avec moi ? Vous pouvez parler franchemenf 5
Ses yeux soulignés de cernes profonds cherchére;;;
les siens ‘une seconde avant de se fixer sur le tapis de
Smyrne élimé.

. So’n Altesse impériale a toujours parlé de Votre
Majes.te avec un dévouement et un respect extrémes »
mentit-elle. :

Fxrangois—\] oseph s’éclaircit la gorge de nouveau
Il prit une inspiration et examina longuement sa visiz

teuse. Cela lui parut une éternité. « Est-ce bien la vérité
madame Alt? ,

- Oui, Votre Majesté.

— Etesvous catholique?

— Oui, Votre Majesté. »

Dans la pi¢ce exigué, la lumiére diffuse s’accroissait
Les lampes devenaient superflues. «II fait jour beau;
c0}1p Plgs tot, maintenant», dit I'empereur. La voix
grise Jetal’t un brin plus chaleureuse. «Vous vous étes
mariée récemment, n’est-ce pas?

— Oui, Votre Majesté.

- Vous? étes fort heureuse, j’espére.» Ce n’était pas
une question, mais une constatation.

«Votre Majesté est trop bonne. »

Il prit un télégramme dans le tiroir du pupitre.

«Avgnt que vous ne partiez, je voudrais vous mon-
trer ceci. » [l vint vers elle et lui tendit le télégramme.

Elle le prit. Ses doigts tremblaient tellement qu’on
entendait le bruissement du papier. «Lisez-le », dit-il.
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Le télégramme, posté de Mayerling le 28 janvier,
disait: «A Sa Majesté 1'empereur, Hofburg, Vienne,
Engedelmet kérek, ha mnem gyiivik. Kevesel beteg vagyok.
Tisztelem a fohercegnét. Rodolphe. »

«Vous savez le hongrois? demanda-tIl, pendant
qu’elle lisait. .

— Un peu, Votre Majesté.

— Eh bien, vous constaterez qu’a la veille de sa mort
mon fils se sentait tellement mal qu’il a dii annuler
un rendezvous avec moi. Croyez-vous que ce soit la
peur de la maladie qui ait pu lui inspirer sa décision
funeste ? Vous étes jeune. Vous savez donc sans doute
que ce n’est pas toujours aux parents que les enfants se
confient.» Ses yeux réclamaient une réponse affirma-
tive. Elle la lui donna.

Tl lui tendit le bout des doigts d'une main froide.
«Vous m’'avez donné des renseignements précieux,
madame Alt. Je vous remercie. »

Elle plongea dans sa révérence de cour. Le visage
tourné vers lui, elle quitta la piéce 2 reculons, les portes
blanc et or s’ouvrirent, quelqu'un I'accompagna dans
les escaliers glacés, qu’elle descendit marche aprés
marche dans un état second. En bas Franz I'attendait.

Le soleil brillait 4 présent, mais le cadran solaire
de la Franzenshof ne jetait encore aucune ombre. Les

murs étaient trop hauts. Le froid ambiant suscita en elle -

un vif désir de chaleur.

«Mal passé?

_ Non. Rentrons a la maison», demanda-t-elle.
C’était la premiére fois qu’elle donnait ce nom a leur
quatriéme €tage.

13

Le fruit de I'ignorance

Son pére avait fait un saut chez elle entre son cours
et son séminaire comme chaque jeudi matin. Il était
arrivé puis reparti avec une ponctualité d’horloge
aprés avoir trempé ses lévres dans le verre de sherry
que Simmerl avait posé devant lui avec quelques
tranches de jambon pour un second petit déjeuner; il
avait cet air un peu désemparé qu’il arborait toujours
quand il lui rendait visite. Comme d’habitude depuis
le mariage, entre le pere et la fille ’essentiel restait
non dit, seule une bréve interrogation passait parfois
sur ses traits un peu crispés, et un sourire sur ceux
d’Henriette. L’interrogation signifiait: «Est-ce que
tu commences a t'habituer?» Le sourire: «Oui.» Il
la traitait toujours comme un bébé, lui demandant si
elle était assez couverte, si elle mangeait assez et ne se
couchait pas trop tard; depuis qu’approchait la date
de sa délivrance, il s’enquérait aussi de ce qu’avait
dit le docteur Herz. «Quand ta mére t’attendait...»
répétait-il, comme pour lui recommander de calquer
son comportement sur ce que sa meére faisait ou évitait
de faire. Au demeurant, il trouvait le docteur Herz
trop jeune.
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Une jeune fille qui était deux rangs devant au cours

du professeur Miillner et 2 coté deluiala Société psy-

chanalytique attira son attention, ¢’était une des rares

étudiantes quily et 3 Vienne 2 cette époque- [l remar-
qua qu’elle manifestait un enthousiasme égal pour

I'ex-prétre Millner et le sceptique professeur Freud,

avant de la trouver jolie. De plus, elle avait prouvé sa
ster aux conférences

pugnacité en réussissant a assi
de Freud: elles étaient réservées aux membres de la

Société psychanalytique, et elle avait di ruser, tout

comme Hans, poury avoir acces.

Quelques jours plus tard il dut convenir qu’il s’était
trompé; elle n’était pas jolie, elle était irrésistible.
Quelques jours de plus, et il était si passionnément
épris qu’il en ressentit de la colere. Car cela faisait
irruption avec la soudaineté d’une tempéte dans le
uf qu'il éprouvait 3 la spéculation intel-

plaisir tout ne
lectuelle. Commenca alors pour Hans une période ou
oir jamais pu dédai-

il lui devint incompréhensible d’av

gner ou maudire une seule heure de sa vie. La vie était

“hdiciblement belle! Vienne était sublime. La jeune

fille une merveille.
Flle s’appelait Selma Rosner, elle n’avait pas dix-
neuf ans, et au premier abord, son physique pouvait

induire en erreur. A certains morments, ses yeux gris

brillaient d’un éclat fébrile et ses joues que veloutait
un léger duvet prenaient quelque chose d’anguleux.
De dur. Mais des qu’elle souriait, 1a transformation
était radicale. 11 y avait peu de visages que le sourire
métamorphosait ainsi. Eclairant un front qu’elle avait

étonnamment haut pour une fille, il illuminait peu a

peu toutson visage, qui paraissait sortir brusquementde

I’ombre. Les joues ¢’arrondissaient, la ride d’attention

338

au-dessus du nez aux ail i
front qu’elle secouait pecfugalgitan}:es iy
rebelles s’imposait. Le chitain de s(;saslsler b
le roux, e.t comme elle osait les porte(1i C‘:’eux t‘irait -
gte;ilten; bien sa nuque, délicate, parfaite ?:Ssﬂlllf —_
Cheveix rriggl(?lleeélc;n — les autrf:s étudiants raillaie(;:il;e:(tee
- —— ] en.t coupés, et, plus encore, sa ‘S
Eugne afln-t 1nefﬂstante. , .
B riponics prciscn, womdignant Woae te
g , S, nt d'une scand:
E a{% rrrlril:;lgfédszs(}i)f;t. Elle avait.sans cesse |'air da;l;vl(l)ii
pamﬁ mer et émdie endre du ridicule d’étre une fille
- ants garcons. La premiére fois que
e Mines }_)arqle pour lui demander un prin-
| i qui lui avait échappé — elle notait le
i r(z)rlnent — elle lfe lui dicta de mémoire :
e prolonger leur échange car elle ré .
P onosyllabes. Elle fit de méme a sa d oone
ten'tauve. Toutefois ils finirent par engage et
sau;;{n sur la théorie des principes origingell;  teaa
ans ifiait I’ i .
- glrllliileﬁaslz 1l nelnslelgnement de Miillner de philo-
Il méritait au rr.lieux ;J;gﬁ? clli 1(‘:’;;1:1\ e e
e « €Ime » — assez pessi-
S=interr0mp?i?2$?:' —, non de «philosophie ».pElle
e 1atfement: «Nous sommes en train
e cr 2 Scbil :E:t a! Goethe!» Un peu perplexe
| .(\]u elle entendait par 13, et elle lui,
ek }i emlere: c‘onversation entre Goethe et
e plante originelle avait commencé a
; peu
Avecle ] issai
e I:;Sfﬂ;ezeqtu’ll connaissait, on parlait flirt, tennis
o 53 egalrd.maman ne faisait pas excep-
génie ne faisait guére que répéter: «Je suFi)s
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ille pour toi.» Selmal’en impressionna d’autant

trop vie
notre conversation donner

plus. 1l répondit: «Puisse
lieu a2 une telle amitié!

_ Vous voulez dire, parce qu’e]l
par une antipathie?

— Pas de mon cOté, en tout cas !

_ Merci! Vous ne comprenez pas que j'aie pu le
croire ? Pourtant on ne peut pas dire que je jouisse ici

d’une sympathie excessive | »
Etait-elle sérieuse ou ironique? «
ces mufles vous aient blessée », dit-l non san

On avait quand meme s2 fierté.
«Ce n’est pas le cas, dit-elle. Merci encore.»

Las’arréta leur conversation.

Flle reprit, lorsque Selma, interrogée par le pro-
fesseur Mullner sur les causes premieres des réactions
humaines, fit de la peur la «formule orig'melle », alors

que le professeur mettait sur un méme plan les prin-
cipes élémentaires de la peur, de 'amour, du désir, de
la faim, de 1a maladie et de la vengeance. Selma, elle,
faisait dériver les cinq autres du principe archaique de
la peur. s continuérent a en discuter aprés le cours.

« Absurde! dit Hans. Vous faites de la peur Lorigine

de toute chose !
_ C’est ce qu'elle est»,

e a aussl commencé

Je serais désolé que
s raideur.

affirma Selma, avec cc sou:
rire qui la métamorphosait. Ils s'étaient postés a une
fenétre du corridor en marbre de I'université qui don-
nait sur la cour aux arcades oul tronaient les bustes des

gavants disparus.

Le sourire etla transformation qui allait de pair trou-

blérent Hans. 1l restait facile 3 désarconner. 1 aurait

donné beaucoup pour que sous ce front trop haut, ol

consente a prendre enfin note de son existence. Elle
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dﬁ\{alf ‘F)lgn se rendre compte — malgré
d’infériorité» cher a Freud, qu’elle %r ¢ ce «complexe
festement par son allure garconniére ompensait mani-
3 | ! . —qu’ils’inté :
a elie : gla trouvait fascinante. D’une ir?tell' e
tante. On i i
b clle hl/i’?“‘mt parler de tout, absolumgent grevol-
b un-e ﬁ;?lm:i}m de?mander conseil, Iui, un hoe _—.
décid’a . e! Etre aimé de quelqu’un comme CT?II:G,
o t? cesser de tourner autour du pot. Co o z
;e alt 111d donner raison: montrer que la -peuﬂtl’nuer,
origine ; T eairs
- pg;uvezettout.d« Et que faites-vous de I'amour? ;?It .
out de méme 4 £ rous
A pas prétendre :
ait de que 'am
Eertajne;? peur? La vengeance, soit. Mais l’amc? -
: ent pas. Et la faim! ajouta-t-il trés vi o
maladie ! =4 S, Bdla
— Mais évide i
mment, je le prét 2
) ends, rétor
& ’ ua-t-
?:0 IIslcr)lrlleassurance provocante. Le premier sanquésle
e i i
mal. En toustt cfslcf v =I1 crie parce que la lumiére lui f;:
. n’'estpasuncrid’a
; > mour, de dési
t;frl; de maladie ou de vengeance. QUand,()n estsu.‘, de
b or ; : vieux
k. doutonde’ on n’a pas envie de se venger et on n’
E e pas faim non plus. On crie parce qu’ 3
eur. De mé i S
gemier Cme gue le. dernier son qu’'on profé(rle ou 13
R gAeste qu’on fait est d’effroi. Parce qu’on crai ;
. . T
mmoer g vant, on craint le cancer, et entre les deu?cuflt
— : se
d’ab:) ey T;e;lge. gn ce qui concerne I'amour, il nait
ur de ne pas plaire. Réfléchi ;
e nep plaire. Réfléchissez ! »
. ’ent ellen Ja\ira1t pas dit « Réfléchissez » avec
i |;h]:‘)erante supériorité ! Elle ne savait pas co
a i ool
ne Pouvaite }?nel dle 1?;})6111" e
as le lui dire, elle s i ;
o e serait cru
. . ’ e encore
C’ ep;t .eutre. I1 avait eu tellement peur dans sa vie Plui
uste -
qui Jresserrlllfar'lt parce que cette peur lui était passée
it maintenant cet insatiable appétit de
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vivre. «Mercl de cette aimable autorisation», dit-il
par crainte de la rendre encore plus arrogante et de

acher ses chances aupres d’elle. «Et qu’en est-il de la
faim ? Nait-elle aussi de la peur selon votre lumineuse
théorie? Ou plutot peut-étre d'une irritation des nerfs
gastriques?

_ Vous ne trouvez pas que ‘lumineuse théorie”
sonne faux? Je parie que vous adorez Girardi.

— Pasvous?

- Je préfére Kainz. C’est Girardi moins la bour-
geoisie », affirma-telle du comédien du Burgtheater
dont Uinterprétation inédite des classiques provoquait
Vienne depuis des années.

« Au diable vos formules a 'emporte-piece ! Kainz est
une voix, Girardi une nature I» la contra-til, soucieux
de ne pas étre en reste. '

«Pas mal, dit-elle. C’est de vous ?

— Avec votre permission! Vous pensiez que j'em-
pruntais les critiques théitrales a la bibliothéque pour
les placer dans la conversation ¢ »

Elle eut son sourire irrésistible.

Cesser de se disputer, I’embrasser! Exclu! Elle
’aurait ridiculisé.

«]J’ai pensé un instant que ¢’était d’Alfred Polgar,
d’ailleurs ce n’est pas vrai, dit-elle apres avoir réfléchi
un moment. Kainz aussi est une nature, si par “nature”
yous entendez “personnalité”. Ce en quoi je vousrejoins,

I'important dans la vie, c’est la personnalité et rien
d’autre ! Mais c’est une personnalité révolutionnaire,
alors que Girardi est une personnalité conservatrice.

— Seigneur, mademoiselle Rosner ! Vous étes de ces
personnes qui professent I’originalité a tout prix. Cest
pourquoi vous COUpez vos cheveux si court.
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— Je ne suis pas siire que m i &
Princip%‘ €lémentaires deq Mﬁllr?eioﬁ;il;e e
information, monsieur Alt, sachez queje me?aoigr .
les cheveux parce que c’est pratique et hygiéni i

— Et que vous savez que ¢a vous va bien | o

- Vous trouvez? » ‘

,H nota, ravi, cette premiére trace de coquetteri
Mais elle gomma aussitdt son évidente satisfact;clJe.
en constatant: «Et en ce qui concerne la faim, vo v
n’allez pas nier que c’est une pulsion. Je n'em ’runltls
p_as de critiques mais des livres, et demiéremerf)t "ee
ai empr}lnté un de Nietzsche ou il est écrit que “T;)‘lllt;;
les pulsllons sans exception sont générées par la peu
elles n.:ussent de la peur, et elles meurent de la peEr' lr :
maladie est la peur en soi”. Je peux vous I'apporte (rw
yous intéresse ? » FP .
’ Il 'en p_ria - un moyen de renouer. Penser qu’elle
s'entretenait tranquillement des pulsions avec lui, alors
que l.es jeunes filles et les femmes de sa connais:sance
restaient sans voix quand on laissait échapper le mot
«nu» | Plus fou encore, cela n’en relevait pas moins d
l’éviden(:(_e d’embrasser les dames de la bonne scaciétée
alors qu’il était impensable d’appeler mademoisellt;
Rosner_ par son prénom! D’ailleurs, elle n’apporterait
pas le livre, c’était couru d’avance.

ElIAe I’apporta, et il lut 'ouvrage de la bibliotheque
dg prét relié de noir dans la nuit méme, pour pouvoir le
lui rendre le lendemain aprés-midi. Il devait en parler
avec elle, prétenditil. Comme ils n’en eurent pas le
temps 4 I'université, il la raccompagna chez elle — les
chgses s’enchainérent naturellement: elle habitait a
trois quarts d 'heure de 1a dansle quartier de Landstrasse
et par bonheur préférait marcher que prendre le tramj
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Il ne lui vint pas a I'idée qu’elle voulait peut-étre écono-
miser I’argent du tram. Toutefois, la Sechskriigelgasse
qu’elle habitait, située immédiatement derriére la
Rochuskirche, un coin ou il ne mettait pour ainsi dire
jamais les pieds, lui parut sinistre, et quand il I'inter-
rogea SUr ses parents, elle répondit brievement que
seule sa mére vivait encore. Flle tenait un tabac, était en
mauvaise santé, Selma aidait donc a la vente des cigares,
des cigarettes et des journaux et ne pouvait aller a I'uni-
versité que I'aprés-midi et le soir, ainsi qu’elle le lui dit
plus tard sobrement, sans se plaindre.

Pour le moment c’est Nietzsche qui était a I'ordre
du jour, apreés lui venaient - selon Selma — la revue sati-
rique au stimulant diagnostic de Karl Kraus, Die Fackel
(Le Flambeau), dont elle jugeait « lalangue de hautrang,
mais entachée sur le plan humain d’une suffisance et
d’un sarcasme monstrueux», puis Peter Altenberg,
«I’adorateur hymnique de choses non viennoises », et
enfin Egon Friedell, pour qui «I’histoire universelle
était Ihistoire de la sottise ». Ils parlérent aussi peinture.
Elle admirait Schiele, les arts appliqués des Ateliers
viennois qui «mettaient les matériaux a 'honneur»,
et elle vouait aux gémonies «les anges décrépits de la
peinture baroque» et les «veaux contemporains qui
peignent de nos jours comme au temps de Watteau!»
Quand ils eurent monté et descendu neuf fois de suite
la misérable Sechskriigelgasse, elle s’exclama soudain:

«J’ai’complétement oubli¢! Je n’aurais pas di dire ¢a!
Vous avez un oncle peintre!» Il en retint moins son
mépris pour 'oncle Drauffer que le fait qu’elle se fat
renseigné sur lui. Donc il I'intéressait!

«Mon oncle fait de trés jolies choses», le défendit-
il en savourant son triomphe, tout en se gardant bien
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d’axiouer qu’il avaitlui-méme, un jour d’octob &
le réve d’étre peintre et tenté de faire le orrte’ Fart:sse
cha.nteur sans voix aux cheveux d’argent. IIl) erl:a1t d -
moins qu’il €tait temps de modérer son olilln?si:pean-
pal; une remarque: «D’ailleurs c’est une questi el
gout. Je crois méme que le golit est la seule inr:)t;1 .
d.ans 'art. Ceux qui continuent 4 aimer Watteau aflfwl .
tionnent aussi les peintures de ces anges baroques e
vous dites “décrépits” — ce que je ne trouve pag .
lierement drole. Pardonnez-moi ! B
— Comment ¢a? demanda-telle d’'un ton neutre
On. ne voyage plus en diligence et on ne s’éclaire ply 3
huile. L’art doit refléter ou interpréter ou antici tl; sS .
époque. Sinon c’est de la décoration ou du kitSCII)’l I» -
S{mp’lel N’empéche que personne ne le lui ‘avait
expliqué avant elle. Méme pas Fritz. Elle lui en imposai
de plus en plus. e
ditjl(lllzj 32; ::f formidable d’étre aussi intelligente ! »
l.lee ne croyait pas a la naiveté (ca aussi il 'appren-
drait lpar la suite). Elle crut donc qu’il se moquait, et
fit mine de nier d’'un mouvement de téte obstiné le
r,approchAement qui s’était amorcé entre eux. Mais il
I'en t'*:mpf:cha. «Selma, dit-il en surmontant son appré-
hens19n a I'appeler par son prénom et en lui prenant
la main, plourquoi ne retenez-vous d’instinct que ce qui
est mauvais en I’homme ? Et pourquoi croyez-vous tout
le temps qu’il faut vous affirmer? Vous n’en avez vrai-
ment plus besoin ! »
Elle toléra le prénom, elle toléra sa main. «Je fais
¢a?» demanda-t-elle.
Ainsi commenca leur amour.



A coté, une grande croix noire. Et au-dessous:
«Sarajevo, le 928 juin 1914, les héritiers de la couronne,
Son Altesse Impériale et Royale le prince héritier,
I’archiduc Francois-Ferdinand, et Son Altesse la
duchesse de Hohenberg ont été aujourd’hui victimes
d’un ignoble attentat. Alors que Leurs Altesses
Impériales se rendaient au Konak ou si¢ge le gouver-
nement, pendant une tournée d’inspection dans la
capitale des provinces récemment annexées de Bosnie
et d’Herzégovine, un criminel dissimulé dans la foule
des spectateurs en liesse 2 tiré 4 coups de revolver sur
la voiture princiére. Les coups de feu ont transpercé
Jarchiduc et son auguste épouse, qui ont succombé
peu apres. Le meurtrier, un étudiant serbe de vingt ans
nommé Gavrilo Princip, a été arrété. Il a avoué avoir
agi pour venger 'annexion de la Bosnie-Herzégovine. »

De la coulisse de droite du Ronachertheater, le
comédien Girardi sortait a pas comptés. Johann Strauss
levait sa baguette. De la coulisse de gauche surgissait un
inconnu, qui disait: «Son Altesse Impériale et Royale le
prince héritier Rodolphe...» Henriette dut fermer les
yeux. Le passé ressuscitait inexorablement.

«La Neue Deutsche Presse! Edition spéciale!

_ Le Neues Wiener Tagblatt! Edition spéciale!

— La Reichspost! Edition spéciale!» glapissait-on en
bas.

Dans le salon du quatriéme étage, personne ne disait
mot. La feuille passait de main en main. Les cloches de
Saint-Etienne avaient commencé a sonner. Henriette
savait que celles de Saint-Augustin allaient suivre. Puis
de Saint-Michel.

«Madame n’est pas bien?» demanda monsieur
Simmerl. Ceci aussi, il 'avait déja dit mot pour mot, €n
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une heure effroyable. Toutrevenait! Tout! « Non!» cri
t-elle. Les cloches de Saint-Augustin se mjr.ent a sc; e
_ «Je vais y aller, dit ’enseigne Hermann. II fal?tn -
je sois rentré a six heures a la caserne. -

- Qui, vas-y!» approuva le professeur Stein. Jamais
Henriette n’avait vu son pére lutter ainsi pour garder
contenance.

«Ces salauds de Serbes, il faut les éliminer, di
I’enseigne, sale racaille ! -

— C’est terrible pour Sa Majesté », ditle gendre assis-
tant du médecin de I’empereur.

Le professeur Stein confirma: «Terrible!» Devant
s.es yeux d’historien s’étalait encore la derniére édi-
tion spéciale de la Neue Freie Presse. En trés gros titre:
«’impératrice Elisabeth», a c6té, une grande croi);
noire, et au-dessous: «Geneéve, le 10 septembre 1898
Sa Majesté I'impératrice a été aujourd’hui victime d’ur;
ignobl.e attentat sur le chemin qui la menait de ’hétel
Bez.turwage au quai d’embarquement; un anarchiste
italien nommé Luigi Lucheni a plongé perfidement
une lime pointue dans le coeur de Sa Majesté. Le cri-
minel a été pris sur le fait et avoué son crime, mais fut
incapable d’en donner la raison.» «Terrible!» répéta
le professeur Stein. Et de I'époque de ses études, il
se rappelait 'annonce de l'exécution de I'archiduc
Maximilien-Ferdinand, empereur du Mexique et frére
de Sa Majesté. « Quatre fois en une génération !

— Pauvre femme ! » s’exclama la fillette.

Henriette acquiesca en silence comme s’il s’agissait
d’elle. Elle n’écouta pas ce que disait maintenant son
pere. Il s’agissait de politique.

Que savaient-ils de tout ¢a? C’était la preuve acca-
blante qu’on n’oubliait jamais rien, rien, rien. Pas le
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Franz posa S€s valises et lui baisa la main. Elle

|’embrassa sur la joue.
«Enfin chez soi, ditl, toujours chiche de mots.

— Je suis contente que tu sois 13, dit-elle. Ton ordon-
nance n’est pas avec toi?

_ Non. Cette canaille a déserté.»

Ils ne parlérent pas de la révolution.

1l n’y avait ni porteur ni taxi ni fiacre devant la gare,
ils durent donc aller a I’Etoile du Prater avec les valises
prendre Je tram, qui était bondé. Franz casa tant bien
que mal ses bagages sur la plate-forme de la baladeuse
et se fraya un chemin jusqu'a Henriette dans la partie
couverte ; elle était debout, coincée entre des ouvriers
qui allaient travailler.

«Tu as une mine superbe », déclar
un coup d’ceil autour d’eux. Pratiquement que des
hommes assis. Ils auraient pu laisser leur place a une
dame!

«Toi aussi.» Le 1éger parfum de savonnette qu’elle
exhalait était perceptible malgré la fumée de cigarettes.
(C’était une voiture non-fumeurs.

«Y a quéqu’chose qui vous géne ?» I'apostropha un
homme plus jeune qui lisait le journal a cOté d’un autre
encore plus jeune sur une banquette prés de la vitre;
visiblement, il avait remarqué les regards outrés que
Franz lancait aux gens assis.

« As-tu TecU MOoN expres a tem
de demander. Franz répondit 3 ’homme qui lisait le
journal: «Ne voyez-vous pas que Madame est debout?

— Je suis trés bien debout. Nous n’en avons que
pour quelques stations », dit Henriette, conciliante.

Mais du fond du wagon quelqu’un criait déja:
«Espéce de planqué!» — I'insulte des indignés et des

a-til en jetant

ps?» s’empressa-t-clle
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décus qui déchargeaient leur ranceen
semblaient s’étre «défilés» et se I'étr e
-~ e €
quelque part a I'arriére. L’ o
queld cre. homme rasé de prés
P ns et aux souliers bien astiqués en avaj ar
da.u*. Et un officier avec ca! Ceux-1a mémes alF o
. ‘ ui .
1amt quatre ans et demi avaient envoyé les « dgquPen
classe » au casse-pipe. C’est du moins ce que Mo
les « deuxiéme classe ». e
p (;e!m qui B‘.VEllt crié en était un. Il portait la tenue d
1 régiment viennois Hoch- und Deutschmeister, m s
P ? a
es ‘revers maculés du sang et de la boue des tranché :
avaient perdu leur couleur bleue d’antan -
1di & .
« ?oldat I ditFranz. Vous vous présenterez au rapport
aupreg de vos supérieurs! Je veillerai a ce que -
- A que dalle! le coupa T'ho g
mme. i
v P e. T’as fini de
o) émoi
CinS uvent ’temf)ln d? ce genre d’incidents en ces

q jours d’apres la révolution, Henriette lui pressa 1
bras en chuchotant: «Ca ne sert a rien ! :

b . I ara . . . )

B Atrll:en L's €cria-t-il, hors de lui. Tant que ces gars-1a
Pf’, en .umforme de Sa Majesté, ils ont a respect
hiérarchie ! » e
E al's .deja I’homme au journal avait bondi, imité par
[ F\;(;lsm.l ,Les ldeux gaillards se glissérent dans le dos

nz, I'un lui prit les bras -
en étau, et I'autr
chala épi d’ i , Stolles
] cocarde de son képi d’officier et les trois étoil
dorées de son col. h<
«Voila! dit-il. Mainte ? i
) ; nant t’as fini d
ok e commander!
r flennette 'v1t les veines enfler spectaculairement sur
C01\empes, grisonnantes de Franz, signe de ses accés de
» Efrf\ qu el.le redoutait et détestait tellement, jadis
s la, ainsi pressée contre lui, elle compatit. Elle qui
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ne l'avait quasiment jamais plaint avait soudain beau-
coup de peine pour lui, une peine immense. Elle savait
trop bien ce qu'il ressentait. Elle 1’avait vécu trente ans
auparavant, quand son monde s’ était effondré. C’était
celui de Franz qui s'écroulait a présent. Il s'était écroulé
depuis longtemps d’ailleurs. Il aurait da le savoir.
Naguére déja, a la mort de Rodolphe.

Se débattant pour se libérer de 1’étau humain qui
'entravait, Franz licha avec un mépris indicible:
«Racaille!»

Comme un seul homme les passagers prirent parti

contre lui.

«(est nous la racaille? s’écria une femme qui avait
sous le bras une pile de journaux du matin a distribuer.
Deux fils qu'y m’ont fusillés — et A cause de quoi? De
vot’ hiérarchie d'merde!

_ FExact! renchérit un autre. Rin a bouffer! Pas de
quoi s’ chauffer! Et & cause de quoi? De ce qu’on était
au garde-a-vous a claquer des talons en criant “A vos
ordres!”, pendant que ces beaux messieurs en souliers
vernis nous commandaient de crever. Les beaux

messieurs, eux, vy restaient a I'arriére a se bafrer et a se

sofiler et 4 aller aux putes!

_ Foutezle dehors!» suggéra le type au journal.

Quelqu'un surla plate-forme avait balancé les valises
du train en marche, on les entendit cogner contre le
pavé. Le controleur arréta la rame.

«Vaut mieux que monsieur s'occupe de ses
bagages», dit-il A Henriette. Son aversion contre 1'offi-
cier semblait moins manifeste que celle des passagers.

«Viens», implora Henriette. Un instant elle eut envie
de dire aux gens: «Moi aussi j’ai deux fils au front.» Mais

elle se contenta de les regarder. Ils lui firent place.

388

T

Quand elle fut dan
s la rue ave i

- ¢ Franz, il eut
# _ g un
v t:ge, elle _dut le soutenir. Il se ressaisit aussitot, épous
seta son uniforme maltraité et s’empara de se; vglises

§ans %Fcepter son aide. Il réussit 3 porter ses baga:
jusqu’a ce qu ils trouvent un taxi disposé 3 | i
Sy posé a les ramener

Pendant le trajet, i
ajet, il la regarda 3 i

: et, a plusieurs repri
sans mot dire. Mais lorsque apparut I'ange 3 | s
p.ette, il demanda d’une voix morne: « g -l
disde ca? gy <o

— Il ne faut pas
prendre ces choses 3 z

. _ ceeur, répondit-
elle. Les gens vont terriblement mal ! » EJ] ko
bt o o, ! € pensait aux

Lui pensait aux

affiches devant 1
bl A esquelles ils pas-
;alw.linlt) : «Le rqlaglement de comptes avec les crimiII; 1
a Ds ourgl. Lisez I Arbeiter-Zeitung d’aujourd hui | -
evant le portail de I'ange a 5
. ge a la trompette, monsi
| , monsieu
Simmerl les attendait. Il salua son maitre de son rituelln
f Me]; respects, Votre Grace!» et feignit de ne pas voi
; S et 1r
I'uniforme déchiré et le képi oti manquait ’emblé
impérial. S

Franz lui tendit la main. «Alors, que dites-vous d
tout ¢ca, monsieur Simmerl ? demanda-t-il -
dit—l,}i?rdl, c’est 1_11:16 catastrophe, Monsieur », répon-
. mme long1hgn§ qui arborait toujours sa veste

tyrienne ‘:f.erte et son impeccable cravate blanche. On
ne savait s’il excusait ou s’il accusait :

«Je ne vous le fais pas dire!» confirma Franz, qui
o}ll)ta pour ,l accusation. Puis il lui demanda: « Alle,z me
c f}l;cher I Arbeiter-Zeitung d’aujourd’hui ! »

A u.cectl ordre, Simmerl, qui était posté devant la porte
lUjpnls], eux heures, parce que Madame, plus sage que
» e l'avait pas autorisé a venir a la gare, perdit la belle

ce que tu
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contenance qu’il affichait. « Monsieur? » demanda-t-il,

espérant avoir mal entendu. Mais 1’ordre lui fut répéte.
Tandis que le couple montait les quelques degrés qui
menaient du hall d’entrée au rez-de-chaussée, Henriette

remarqua combien Franz respirait difficilement.

«Tu ne te sens pas bien?

— Ca va parfaitement, merci», réponditil, recon-
naissant. En passant devant ’ancien appartement de
Sophie, il ne put s’'empécher de penser: qui aurait
cru que ’Autriche ¢’effondrerait! Mais qu'Henriette
lui ferait une mauvaise femme, ils en auraient mis
leur main au feu tous autant qu'ils étaient: Sophie,
Otto Eberhard, ’ex-baronne Uberacker. Et lui-méme
devait bien reconnaitre qu’il s’était rallié un temps
aux adversaires d’Henriette. Une sottise. Hetti €tait
une bonne épouseI Des erreurs, oui, elle en avait
commises — qui n’en commet pas? N'empéche que
¢’était une bonne épouse, brave, une femme épatante.
Le poids qui étreignait la poitrine du soldat libéré
se relacha. «Et Otto, toujours aussi sympathique?
demanda-t-il pour lui faire plaisir (ils étaient arrivés
devant la porte de son frére).

— Tu ne veux pas le voir? pro
entrons un instant chez lui.

— Toi aussi?

— Pourquoi pas?

_ (est vraiment trés gentil d
coup. Mais c’est un peu tot, je pense. Otto n’est plus
tout jeune non plus. Pardon, je parlais de moi, bien
stir. Toi, tu es restée incroyablement jeune.» C’est tout

pas son bras pour monter, avec
eu surannée des jours anciens,
émorait maintenant

posa-t-elle. Viens,

e ta part. Merci beau-

juste s’il ne Tui offrit
cette galanterie un p
définitivement révolus, qu’il se rem
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soudain. i
o «Tu te rappelles, Hetti, quand n i
es visites de fiancailles? i

;1 SJI;};E(?nsais ci;. I'instant, moi aussi ! »
sérent devant 1’ U
la famille Paskiewicz teltaggagflil:;rt b Vivait.naguére
Pe‘te.r fat Annemarie la Prussienne: aiif(?’ -
ministére de I'Instruction, Peter étai.tdi ISper’lsable e
dans I'armée. Rl
L. a;rizzeillfl: toujours aussi convaincue que nos fréres
gés?» dem;nn;zngs nous ont merveilleusement proté-
BT .ranz en esgmssant un geste vers leu
port is-tu qui nous a mis dans le pétrin? aj 1
a vmxabasse. Nos fréres, les Allemands! J’ai a; jo'utfl_t-ﬂ
connaitre en Eluatre ans! Des gens incroyableI:];rI:::;1 s
caces, pour sir. Mais nous, les Autrichiens, n’ e _efﬁ~
pas eu le monde entier contre nous, si nous 1’1’3 ?UHOHS
e nons les alliés les plus impopulaires du mV;OT:iS f]-'“
I agil;atlf)n le gagnait de nouveau, son souffle se ﬁtI; v
«Arrétons-nous un moment, proposa-t-elle. N e
sommes pas pressés. » -
. ]1 s’arréta docilement. «Tu es vraiment il
E]Jt:-ll. Ellelen eut les larmes aux yeux. Commeri3 :it;e}i{:i’
& a . i E
4 t(; n:(:jc’ egxelt)'o;; r;:g;e; iﬁ Eaéeﬂlez t?lroutilles lui fassent
) ! -t-elle. Quand ils commence a
gravir les marches qui i g oy
dit: «Viens, prends%:lli)rl:l lffa?ff o oo
l’m?XCC cet z}mple geste du bras galamment arrondi qui
drélep(ﬁﬁl;ﬁt tellement autrefois, il obtempéra. Quel
©Ole d’homme, pensa-t-clle en prenant le bra' i
iﬁ.ﬁéﬁalt IcoznnEe pour la sou.tenir et non s’a;p?ll;elll‘
e. Irrémédiablement vieux jeu. Il nie que le

monde ait changé. Il - ;
| o g ne démord pas d’'un monde qui
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g séchérent instantanément, elle pensa

Ses larme
tte persévérance dans

combien elle avait souffert de ce
I’erreur, instinctivement elle retira son bras.
p lourd? demanda-t-il aussitot.

«Je suis tro
_ Pas dutout.» FElle reprit fermement son bras.
me dans un

Un homme dans lequel on lisait com
livre. Maintenant encore, au seuil de 1a vieillesse, s€s
{raits présentaient la méme absence de mystére, la
méme simplicité qu’en sa jeuncsse. Méme l'age n'a
pas pu le changer, lui qui a toujours désapprouvé le

moindre changement, quoi qu'il arrive, se dit-elle.

Ils montaient tres lentement. Avec c€ bel opti-
me qu’elle manifestait toujours dans les situations
re la surnommait « |’optimiste
que le contre-

mis
désespérées (son pe
intempestive ») clle s’ obstinait 2 n'y voir
coup du choc du tram.

«Pour nous autres c’est fini, voilal» ditdl soudain

Jd’une voix étonnamment forte. Qui résonna dans toute

la cage d’escalier.
Avant qu’il ne le dise, elle avait pensé: S’il avait

eu un peu de caractére, ¢a s€ serait passé autrement

entre nous. Mais quand il s exclama — prononcant son
propre jugement €n quelque sorte — que c’était fini,
une chaude vague de compassion I’envahit derechef,
et elle ne put s’empécher de penser: depuis que je
connais cet homme, il n'a pas commis un seul écart,
pas fait un geste qui V'ait sali. 1l n’a jamais rien caché.

Sa ponctualité, sa fiabilité — une horloge. Il a mene ses

affaires on ne peut plus correctement, toujours selon
ses principes. «Tu vas taccorder quelques jours de

repos absolu, Franz! dit-elle.
— Impossible, décida-tl. Il faut que je sois au maga-
sin & neuf heures au plus tard. Fodermayer m’attend.
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Ce doit & ;
: .tre la pagaille de toute facon
merci vraiment de ta bonté. » - En tout cas,

Elle trouva i
_ presque insupport:
- - i
‘ b(inte N pportable qu’il parle de sa
e mur qui abritait 1 i
3 ¢ es «piéces & :
deuxiéme étage inhabité élt)ait mg'e s
: A 1
((iluand ils passérent devant son alnciztemmt |
e céli 1 isie "
d uf;bata}re du troisiéeme (a présent 0ccupl?artmnent
rauffer, I'un des jumeaux), Franz dit: I;,f'-‘ .
non plus! i e .
d%tr}; ? » (;ela pouvait viser la porte qui avait Sjeu_m
T
- n;aparee ou son essoufflement récent. Il s: s s
s Pe pour embrasser du regard ces trois étaunt
a
gans .1t coutume de monter d'un pas si vif et si l’g’es
e sa i]lt_aulrlesse, seul — ou en compagnie au grand der
e So i .
e no}l)ls ie. Eh oui, nous autres, nous avions vécu avam
beaujeumvir{er. Ce fut comme une illumination Oim
o «],;i a;mezt, d’exiger que l'autre se satisfa.sse dg
g g zrdf.zl ne pas t’avoir rendu la vie facile
uma-t- uand ils gravirent ce 16 & a
avait fait batir pour eux LR e
Cet aveu qu’ .'
elle avait en vai
. ain attendu si
e e u si longte
avam{()luta teller.ner’lt qu’il lui fallut un moment di r;.n it
g nee pouvoir répondre dans le style du numéro I1){1)t
serais tout de mém :

_ e pas de i
e =I0g P venu sentimental ?
A alrsa df}]a boire un café bien chaud. Je ne peux .

n i 0 ,
augr,n e 111;1 qu il aura un gout de café, mais il y aﬁ;ls
e S Iu1t grains dedans!» Il rit: « Quatre de pl :
que nous, les planqués, n’en avons eus depui -
Puis il s’éclaircit la voix et demand S
anda:
e a: «Et comment va
Sa fille i n’étai

i qui n’était pas de lui I'attendait devant
o i;uverte de l'appartement, elle ouvrit tout
ras au soldat libéré. «Papa!» s’écria-t-elle
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t. T1 lui caressa les cheveux. «Tu es

impétueusemen
lui dit-il. Elle semblait éclairer la

devenue tres jolie»,

sombre cage d’escalier.
Hanni, alias madame Simmerl et maintenant mere

d'une petite fille, fit son apparition elle aussi. Elle salua
’homme pour qui Madame lui avait toujours semblé
beaucoup trop bien de son habituel: «Mes respects,
Votre Grace I»

C’était tout ce que le quatriéme étage comptait
comme occupants pour le moment. Hans prisonnier,
Hermann dans son régiment en attente de rapatrie-
ment du front du Piave, Neni morte, la cuisiniére
congédiée, la petite glle des Simmerl élevée 4 la cam-
pagne, et Franziska installée avec son €poux, le docteur

les choses étaient plus faciles

Baier, 4 Salzbourg ol
pour I'ex-médecin personnel de I'empereur. Moins de

« rouges ».
Franz passa le seuil entre Henriette et Martha

Monica. «Enfin», ditil Le bien-étre et la sécurité
I’entouraient, c'était chauffé, dans la salle a manger
la table était dressée pour le petit déjeuner: la grande
cafetiére d’argent avec son café 4 la chicorée et un petit
pot de lait bleuté coupé d’eau étincelaient, bien asti-
ain de mais et de son était si bien grillé qu'on
n’en distinguait plus les taches brunes, et dans son
verre de cristal, une mousse de carottes et de betteraves
évoquait la plus savoureuse des confitures.

«Qu’est-ce que monsieur a fait de ses...»

Avant que Hanni ait pu demander ce que monsieur
avait fait des trois étoiles d’or de son col d’uniforme
tout déchiré, les regards d’Henriette et de monsieur
Simmerl arrivé entretemps lui intimérent le silence.
La remarque lui resta dans la gorge. Mais ses yeux

qués;le p
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c?ntmuzuent a fixer, comme envoiité ! C
d’effroyable désordre qu’offrait ce u“t il
- . » . - - . maltr :
appl\f[eae.. Lui qui avait toujours été si mania . p]a =
= 9ns1eur Simmerl, en revanche Seque.
) erl, en | ’ i
g bailrésment. Il avait bien été chercher au bural -
- . e
ot u numéro 7 le journal qu’on lui avait ré iiu .
e L . clamé;
= n ces temps de révolution, I'idée ne luj s e
Evaittcalnuz de refgser un ordre. Il y avait des maitrese r'21llt
- es omestiques, hier, aujourd’hui, toujours e
;\1/1 ’ Hf)mssent hurler contre eux les braillards de 1;1?"1;01
. S L]
- Oquanc} un ordre confinait d la folie, comme celuj
danlzp rter 'organe de la révolution par excellenc1
P une bonne maison comme celle-ci on 1’02
- < s
e rsls:ﬂut aux occupants a la troisiéme personne et on
b »OI(I;S s(lilr le?vfnveloppes €taient précédés de «Sa
e «Monseigneur», un
, ordre restai
ordre. Tout au plu i e
8 pouvait-on poser ce a
ut au vai orchon-la su
;;:1 fautem\l ou il passerait inapercu. Et c’est ce que ﬁI;
1 };)mme ala lf:»ngue silhouette, comme pours’épargner
;, Ic:lnte de voirun officier impérial et royal, fournisg:;;ur
Ae : cFur, lire [’Arbeiter-Zeitung de messieurs Friedrich
us i
iy Sfltz et. co.nsorts, qui faisaient de «notre
1 gnifique ville impériale» la capitale d’une i
république minable ! i
El: ;ﬂxcellent,. le café», assura Franz. Il prit aussi un
Et E 1:31 ;niirgan\l;e, en tartina le toast a la teinte suspecte
nda: « Vous m’avez a ¢ lej
. 0 .
| pporté le journal, au fait,
Et I'h A ) i
| ;énml\f;} 2 la longue silhouette de répondre
: « Mais certainement, Monsi ’
: sieur! i
tendre la feuille en s’inclinant. ’ e’
pri: I:i/l,erm, Simmerl », répondit Monsieur. Et il entre-
en user avec 1'Arbeiter-Zeitung comme il I'avait
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fait avec la Reichspost pendant des décennies. 11 le cala

contre un verre €t le lut en mangeant.

«Allons, ne lis pas ca! dit Henrlette. Cela ne peut
que ¢énerver !

— Jai presque terminé », objecta-til. Que les gens
puissent étre aveuglés par une amertume justifiée, il
le concevait. Les Prussiens, par exemple, n’étaient pas
exempts de reproches. Les généraux aussi, peut-étre.
Certains. Mais il y a des limites, méme a I'amertume
la plus légitime. Et la limite, c’est la maison impériale,
a qui tout Autrichien, et a fortiori tout Viennois, doit
tout ce qu'il posséde, ce qu’il a posséde et ce qu’il est.
C’était aussi simple que ¢a!

Son lorgnon sur le nez, son morceau de toast a la
main, Franz lisait: «Des 55 millions de personnes
condamnées A constituer la puissance des Habsbourg,

as moins de 35 millions d’entre elles souhaitaient la
défaite de I'Autriche-Hongrie et mettaient leurs espoirs
dans la victoire de 'Entente. L’Autriche-Hongrie a eu
I'arrogance criminelle de commencer la guerre pour
des “raisons de prestige”. Une poignée d’individus
dépourvus de conscience = le ministre des Affaires
étrangéres, le comte Berchtold, et deux ou trois de ses
acolytes comme le chef d’état-major général Conrad
von Hotzendorf et le ministre-président, le comte
Stargkh, ont déclenché et perdu cette Querre, et ainsi
précipité I’humanité dans la misere.

«Mais franchement, qui ne serait préta payer un prix
aussi élevé pour étre enfin débarrassé de notre chére
dynastie? Nous déplorons naturellement les pertes
irremplacables et les destructions de guerre. Nous
déplorons chaque victime ou qu’elle se trouve. Mais
I'issue de la guerre nous satisfait. Car 1'effondrement
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de I'Empire des Habsbourg est le seul dg
gement qui vaille de toutes nos souffrances eti}domma_
nos pertes. » e
F‘ran‘z laissa tomber son morceau de paj i
Habituée a sa désastreuse manie de lire peE?lm ok
repas, Hi:nriette, qui avait entretemps relaté Iaam‘Ies
du tram a Martha Monica, ne leva les yeux qu’a Scen.e
du toast retombant dans I’assiette. kel
y & Quelle infamie! C’est trop fort! s’écria Fra
de.51gnant le passage du journal dont ses yeux nemZ -
vaient se détacher. Ils exultent», poursuivit-il. P L
bslu'ChE remua en émettant une série de son's i?llsriia
culés. i ;
. ne pouvait plus parler. Et ne recouvra pas la
Le.médecin de famille alerté, I'immuable doct
Herz In.lmuablement hostile a la vérité sans fardeur
garda bien de dire que le conseiller avait perdu l’us’ -
de la parole en raison d’une attaque, et évoqu -
Lrouble. «vasomoteur», qui, avec un r,epos ab(io? -
up trznﬂtement approprié, devait s’améliorer silrll -
dlspa}“altre avec le temps. Et quand, un peu plus taoc;1
Hennefte se retrouva pres du lit ot 'on avait for :
Franz a s’étendre et qu’elle 1'observa amf:ieusemzCe
gEmuer sans cesse les lévres, impuissant, elle son : :
a },Ians, un, enfant, ne pouvait pas parler non hJusg i
qu’on avait guéri un beau jour. A cette pensée Ene cf
ces fantastiques superstitions dont elle était coujtumiére
lui traversa I ‘esprit: ¢’était Chris qui avait miraculeusefi
mentamené Hans a parler. Il fallait faire venir Chris!
Sa.ms réfléchir une minute, elle chargea Martha
MI.:(:I].IC?! de rester auprés de son pére et quitta la maison
fé;:ﬁ;}:tam;n?nt. Ji&rrlvée, a 'la .Salesianergasse, elle
soudain qu’elle n’avait ni vu ni souhaité voir
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depuis dix-sept années bien comptées celle vers qui elle

se hatait maintenant.

«Je suis impardonnable, dit-elle quand elle se
retrouva en face d’elle. Je ne me cherche pas d’excuses,
mais si tu avais connu ma vie depuis tes voeux, tu aurais
compris pourquoi j’appréhendajs de venir te voir.

- Je connais ta vie», dit la religieuse, qui était deve-
nue aussi blanche que la collerette empesée de son
habit en reconnaissant la visiteuse dans le parloir aus-
tere. Elle ne faisait pas ses quarante ans, elle avait gardé

la grace etla minceur de sa jeunesse.
Seule I'intériorité de son regard trahissaitsa solitude

et son renoncement.
«Tu connais ma vie, que veux-tu dire?
— J’ai toujours demandé de tes nouvelles.
— Ft tu as trouvé beaucoup aredire dans ce

demanda Henriette 3 cette autre, qui 1’adulait
t elle comme un

qu'onta

appris?»
jadis et se dressait maintenant devan
juge.
«Tu as été une trés bonne mere.

_ Merci.» Incroyable cette inversion des roles!
Cest celui du plus faible qui lui était dévolu a présent
apparemment! A cause de cette coiffe rigide et de cette

cordelette blanche a laquelle pendait une croix? Je ne

vais tout de méme pas capituler devant un costume!

pensa Henriette.
Mais quand la religieuse demanda du méme ton

d’adoration que par le passé: «Comment tes-tu
portee pendant tout ce temps? », elle comprit qu’elle
la méjugeait.

«Bien, merci. Et to
dire, sceur Agathe.

i, Chris? Fxcuse-moi, je veux
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— Ca ne fait rien. T
. T'u peux m’a i
. : ppeler C ’ai
b aucoup que tu m’appelles Chris 151 i 1.+
- - Merai, ¢ca s’est bien
Puis elles parlérent un moment de H i
ne pouvant se décider a lui confier le b s
retard de dix-sept ans. "de ety
« T 1
4 heuu voulais me d(?mander quelque chose? Je .
r}"euse de pouvoir te rendre service i
— Tu peux m’aider. Toi 2pos
- = Tu . Toi seule ! répondit Henrij
instinctivement. Mais tu ne m’en et
B eux vraiment
La relioi .
absoml{;ehgfﬂlse llul lanca un regard d’une affection sj
absolue qu enriette ne put le soutenir. «Je ne t’ .
jamais voulu », dit-elle. o
1 Do
! 1*-1 fallllti queje lui dise ! Tout! Cédant comme toujo
o 7 _ urs
u10np siop du_ r{loment, Henriette entama le pﬂocé
;la e ;m. ui avait jamais fait, mais dont, avec le tem :
A g:) mité h‘n paraissait toujours plus indéniable Op:;
, ’

p 50 vait rec.lamer quelque chose d'une personne
gause gs pen.s’iut coupable de tout. «Tu es entrée ici a
e moi? Je veux dire au couvent? N’est
demanda-t-elle. - fit

— Oui &si
- ,.avoua la soeur sans hésiter. Je pensais que tu
; e‘solm que quelqu’un prie pour toi. »
re i
E fo msbe‘ «Pour nous autres c’est fini » de Franz, voici
;]e F ait le second verdict de la journée. « ”I:u me
proches encore la redoute Metternich ? » s’écri
amérement. . L
Lo relici PPl .
- u;el};gl.euse reﬂechlt un instant. Son fin visage se fit
e . Puis elIe. dit: «Je ne te I'ai jamais reprochée
voulais que tu sois heureuse. » e

Henriette :
2 garda le silence. )
e e. Tant de perfection la
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Quand elle eut enfin exposé le motif de savenue, un

sourire furtif passa sur les levres de sceur Agathe. « Clest

bien que croies encore aux miracles! D’ailleurs tu

hangé!» Puis elle redevint sérieuse.

n’as presque pas ¢
«Je ne savais pas qu’oncle Franz était si malade.

— 11 n'est pas ma ade, 1l s’est énervé, il a re
choc. Le docteur Herz —tu te Je rappelles? — pense que

ce sont les nerfs.»
La religieuse s€ rappelait les diagnostics charitables
ises d’angine de poitrine de

du docteur Herz et les cri
son pere, le colonel Paskiewicz, qu’il nommait pudi-

quement crises d’asthme. L'odeur d’oxygéne émergea
uand elle

de ses souvenirs, elle I'imprégnait toute q
quitta le parloir dénudé pour demander a la supérieure
I’autorisation de visiter un patienta I’extérieur de 1'hos-

pice conventuel, la premiere sortie qu’elle sollicitait

depuis qu’elle soignait les malades. L’ayant obtenue,

elle se mit en route avec Henriette.
«Je me souviens encore trés bien de la maniere dont

Hans a commencé a parler ce jourda! Il I'a vraiment

fait de lui-méme », dit-elle. Déshabituée des humains,

une fois dans la rue elle fut prise d'un vertige. Ses pieds
Ja portaient si peu qu’elle ne put marcher du méme pas

que sa compagne.

«Jl ne I'a pas
contredit Henriette..
ment?... Oudu moins, tu voulais V'aider!»

Elles croisérent deux écoliers qui venaient de la
patinoire. «Faut cracher trois fois pour écarter le mau-
vais sort!» se moquérent—ﬂs 3 la vue de la religieuse

en évoquant une vieille superstition, ils crachérent €t
dans Vienne

continuérent leur route: depuis six jours,
la catholique on vilipendait tout ce qui était catholique.

cu un

fait de luiméme! Tu I'as aidé! la
. Pourquoi marches-tu si lente-
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«Qui, c’est ce que j i
Agat}'le. Elle ne dit cl;l)as (i]ze ‘;méltl:llf e o
depuls sa prise de voile ni qu’elle i g e e
retirer 2’1 jamais du monde des hui‘iii;jalt Vo;i'u .
c'était un,iquemeegiLl : VDUlu, aider le petit garcon mlfl:ts
femme qui marchaitp‘)our SAat‘tlrer baffection de Cetté
la voir pendant dix- it PG
«Si tu as pu 1 ;e_Pt St
F ione oo rell)i .e(; aire aur_reff)is, alors que tu n’étais
el g‘;ﬁ r:, tIle dex.rrals réussir encore mieux
d’i]logismec. " a Henriette dans un de ces acce
% salésie?:; ; de qui la prenaient parfois. =
_ ] - ne répondit pas. Tout, en
4 0 ; ce
1t=r af:iél;; sgegbia;t Shange: Les mémes maisons av:i):rl;:
g . Les 1m}en‘smns aussi étaient fausses. C
q T t,envas_te avant était donc en fait si limité ? )
ches, Ia pris Henriete quand it prssbront I povas
BT Tt ot e quand ellfas passérent la porte
out pas pourquoi. J’ai I'impression de

t'avoir dit un tas d i

€ sottises, tout est si
: ) si .
matin. Tu n’es pas fichée? confus depuis ce

;* Non », dit la religieuse.
ranz d it d’ i
e li)r;na.lt d’'un s.ommeﬂ agité, qui lui mettait
e .ror}t. ‘Parfms on 'entendait bredouill
Ca onica était a son chevet. ot
« C’est ta cousine, sce ,
; ur Agathe, di i A voi
A . gathe, dit Henriette i voix
— La sai i
o s;unte co_usme?» demanda la jeune fille
- 1 _ans Jcramd.re son habit ni I’odeur de c:lésieli1
qui en émanait, elle embrassa sa parente ]

«Oui. Je croi ,
g : $ que c’est une sai ; :
trés sérieusement. sainte », dit Henriette
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Les joues de 12 religieuse s colorérent. « Comme

1le est belle!» ditelle. La jeune créature qui ressem-
slait 4 sa mere ressuscitait douloureusement le passé.
«Ravissante | » répéta-telle en la couvant du méme
regard admiratif qu Henriette jadis, lorsque ]la maison
lui reprochait de I’ « encenser».

«Tu es drolement gentille1» dit Martha Monica ala
nouvelle cousine, laquelle passait maintenant pour une
sainte au numéro 10.

Quand le malade ¢'éveilla, il fit un geste de la main
vers Henriette.

«Tu veux étre seul avec moi?

Il hocha la téte et tenta de parler.

En se penchant Vers lui pour mieux €n
eut I'impression que sa
avec les rideaux fermés on n'y voyait
chambre. :

Flle fit signe 2 Martha Monica
elle dit: « Chris est ici, Franz. FElle est
réponse fut inintelligible.

«Bonjour, oncle Franz, le
J’assurance de ceux qui s’occupent des
surmené. Un peu de repos te fera du bien.»

» demanda—t—elle.

Franz eut un geste de dérision, P
d’écrire. He
Jettres, ouvrit les rideaux et I'i
La bouche tordue s¢ voyai
Janca un regard terrifié 4 la religieus
Fodermayer vienne immédiatement»,
Henriette promit d’alle
Quand elle revint du téléphon

oncle Franz. »
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tendre, elle

bouche était tordue. Mais
pas bien dans la

de s éclipser. Puis
venue te voir.» Sa

salua la religieuse avec
malades. Tu t’es

uis fit semblant
nriette lui apporta son bloc de papier a
nstalla dans ses oreillers.
¢ bien maintenant, elle
e. «Que monsieur
avaitdil écrit.
¢ aviser le fondé de pouvoir.
e, elle entendit sCEUr

athe dire: «1I vaudrait mieux que tu ne€ parles pas,

11 leva la i
main et la laissa
- ' reto
dlri/.[ “_F outaises ! » DL T paur
ais avec une autorité qui
rité qui cont i
Heya : nr : ntrastait a
g cia voix, la religieuse insista: « Croiszflc _13. o
. Ceux qui n’ i ; Sy
. Jo ' qui n qnt pas appris 4 se taire ne lel, oncle
e dpas parlé pendant dix-sept ans. » o
e i "
4 remare 1sla1F Iau‘malade, mais Henriette senti
rerCh que lui était destinée. Elle entendit 1'i o
iy . imm
A et le prit pour elle. «Chris! actelles
e | supplia-t-elle.
?Ile lvoulait dire: Fais un miracle!
oujours avec cette .
Ot autorité qui dé i
s e ; q émentait pr
P Oatelsse, la religieuse se leva. «Bon réls le)ls'que
ent, ncle Franz, dit-elle a voix basse. Je pri &y
toi.» Puis elle quitta la piece Gl
Henriet ivi "
te la suivit dans I'antichambre. «S’il te plait
1T,

ne t’en va pas! implora-t-elle

al» 1é i igi
; - io;:)il;tslil rg.hglleus? en lui redonnant pour la
quand e B .Omfunutlf faFnilier, comme autrefois
qu,onde o o i]utue. alil mftr}age avec elle, pendant
B i tait :‘1 coté contre un adversaire
- ; enant il luttait contre un adversai
P edoutable encore. L’enviait-elle ? iy

« MaiS ]-1. y i i
]

: iigz que je ne peux pas, tante Hetti.
que tu ne veux pas !
: ﬁun(,:rfns encore qu’il suffit de vouloir?
X Oncﬁ; 1])??2 besoin de lecon ! ]’ai besoin de ton aide !
nz recevra de l'aide», dit la religieuse

avec no. i i
stalgie... ou envie? «Salue bien Martha Monica
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