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riant et elle se sentit génée au point de ne pouvoir lui répondre. Puis
sans transition, il continua: «Je crains de vous ennuyer avec mes
gravures. Attendez, ma femme va bientdt rentrer, vous savez, n'est-ce
pas, qu'elle fait maintenant deux heures de marche apreés les repas parce
quelle a peur de grossir.

— Voltre femme est si mince et a l'air si jeune que... Enfin je trouve
qu’elle n’a pas changé depuis que j’habite cette ville.» Berta crut voir les
traits de Rupius se figer. Puis il dit trés vite, d'un ton léger qui démentait
I'expression de son visage :

«La vie paisible d'une petite ville comme la nétre conserve la jeunesse.
Notre idée a tous deux de nous retirer ici était vraiment raisonnable. Qui
sait, 4 Vienne tout serait peut-étre déja fini!»

Berta ne comprit pas ce qu'il voulait dire par : «Tout serait fini» ni s'il
parlait de sa vie 4 lui, de la jeunesse de sa femme ou d’autre chose, Elle
regrettait d'étre venue, elle se sentait presque honteuse de sa bonne santé.

«Vous ai-je dit, poursuivit Rupius, que c'est Anna qui m’a fait cadeau
de ces gravures? Une occasion, car ce recueil est en général trés cher. Un
libraire avait inséré une annonce et Anna a télégraphié immédiatement 2
son frére de I'acheter pour nous... Vous savez que nous avons beaucoup
de parents 4 Vienne tous les deux. Elle va parfois les voir. Et ils doivent
venir prochainement nous rendre visite. Je serai content de les avoir chez
moi, surtout le frére d’Anna et sa belle-sceur envers qui jai une dette de
reconnaissance. Quand Anna est 4 Vienne, elle prend ses repas avec eux,
elle passe ses nuits chez eux... enfin vous comprenez, chére madame.»

Il disait cela froidement et d'un ton détaché, comme s'il avait parlé
d'une affaire; on aurait pu croire qu'il avait pris la résolution de raconter
cela 4 toute personne venant le voir ce jour-li. C'était la premiére fois
qu'il parlait 2 Berta des voyages de sa femme.

«Elle y retourne demain, dit-il, je crois que cette fois il s'agit de sa
toilette d'été.

— Je trouve cela trés avisé de la part de votre femme, répondit Berta,
heureuse d'avoir trouvé quelque chose a répondre.

— Et de plus c'est meilleur marché, ajouta Rupius. Je vous assure,
méme en comptant le voyage. Pourquoi ne faites-vous pas comme ma
femme?

— Mais comment cela, monsieur Rupius?

— Eh bien, pour vos chapeaux et vos robes! Vous aussi, vous étes
jeune et jolie !

— Grands dieux, mais pour qui me ferais-je belle?

Frau Berta Garlan 533

— Pour qui? Et pour qui donc ma femme se fait-elle si belle?-

La porte s'ouvrit et Mme Rupius entra, une ombrelle rouge a la main,
dans une robe claire de demi-saison, avec un chapeau blanc garni d'un
ruban rouge posé sur ses cheveux sombres relevés en chignon. L'aimable
sourire qui lui était habituel flottait sur ses lévres tandis que, calme et
sereine, elle s'avancait vers Berta pour lui souhaiter le bonjour. «On vous
revoit enfin», dit-elle. La bonne était entrée derriére elle, Anna lui remit
son chapeau et son ombrelle. «Ces gravures vous intéressent aussi,
madame Garlan?» Elle s'approcha de son mari et passa doucement la
main sur son front et ses cheveux.

«Je m’étonnais justement de ce que madame Garlan n'aille jamais a
Vienne, dit Rupius.

— Cest vrai, interrompit sa femme, pourquoi ne le faites-vous pas?
Vous y avez certainement encore d’anciennes relations, accompagnez-
moi donc un jour... Tenez, demain! Pourquoi pas?»

Tandis que sa femme parlait, Rupius regardait droit devant lui, comme
s'il n'osait poser les yeux sur elle.

«Vous étes vraiment trés aimable, madame», dit Berta qui sentit un flot
de joie I'envahir. Elle s'étonna de mavoir plus pensé pendant longtemps
4 la possibilité d’'un voyage pourtant si facile et il lui sembla subitement
quil v avait 12 un reméde 4 I'étrange découragement dont elle souffrait
depuis quelques jours.

«Eh bien! Est-ce entendu, madame Garlan?

— Je ne sais vraiment pas... demain jaurais le temps; je n'ai qu'une
lecon 2 donner chez ma belle-sceur et elle n'y regarde pas de si pres;
mais est-ce que je ne vous dérangerai pas?»

Un léger nuage passa sur le front de Mme Rupius. «Me déranger, mais
i quoi pensez-vous? Je serai enchantée d’avoir une compagne de voyage
agréable pour l'aller et le retour. Et 4 Vienne... mon Dieu, nous aurons
certainement quelques courses communes.

— Monsieur votre mari, dit Berta en rougissant comme une jeune fille
qui parle de son premier bal, m’a dit... m'a conseillé. ..

— 1l vous a certainement chanté les louanges de ma couturiére», dit
en riant Mme Rupius.

Rupius, toujours immobile, ne regardait ni I'une ni l'autre.

«Eh bien, je vous remercie, madame Rupius. Je I'avoue, j'ai envie d'étre
bien habillée, comme vous.

— Rien de plus facile, reprit Mme Rupius, je vous emméne chez ma
couturiére et j'ai ainsi 'agréable perspective de ne pas entreprendre seule
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mes prochains voyages. J'en suis aussi contente pour toi, dit-elle 4 son
mari en caressant la main qu’il avait posée sur la table, et pour vous,
ajouta-t-elle en se tournant vers Berta. Vous verrez comme cela vous fefa
du bien. Pouvoir marcher dans des rues ol personne ne vous connait,
quelle joie! J'en ai besoin de temps en temps... Cela me vivilfie, etlap.rés,
ajouta-t-elle en regardant son mari de c6té d'un air 4 la fois craintif et
tendre, je reviens ici et je me sens trés heureuse, la femme la ;?Ius
heureuse du monde, me semble-t-il.» Elle s'approcha de son mari et
l'embrassa sur la tempe. Berta l'entendit murmurer: «Mon chéri...»
Pourtant il regardait toujours droit devant lui, comme il avait eu peur
de rencontrer le regard de sa femme. Tous deux se faisaient, comme
absorbés, oubliant que Berta était 13. Berta sentit obscurément quun
mystére planait dans leurs relations, qu'elle ne pouvait comprendre faute
de pénétration, d’'expérience, ou peut-2tre méme de bonté, Le silence se
prolongea quelques minutes et Berta se sentit si mal 4 laise qu'elle eut
envie de s'en aller; mais il fallait encore fixer les détails pour le voyage
du lendemain. Ce fut Anna qui parla la premiere :

«Eh bien, clest entendu, nous nous retrouverons la gare demain
matin, pour le premier train, n'est-ce pas? Je m'arrangerai pour\qu.e nous
reprenions ensemble le train du soir, & sept heures. On fait déja bien des
choses en huit heures de temps.

— Qest d’accord, dit Berta, je voudrais simplement que vous ne vous
dérangiez en rien pour moi.»

Anna linterrompit avec une certaine irritation. «Ne vous ai-je pas dit
que je serai ravie de voyager avec vous? Du reste, aucune jeune femme
de la ville ne m'est aussi sympathique que vous.

— Oui, dit M. Rupius, je peux vous l'affirmer. Vous savez que ma
femme ne voit presque personne ici... dailleurs, vous avez été si
longtemps sans venir que jai craint qu'elle ne vous perde aussi.

— Mais quelle idée, monsieur Rupius, et vous, madame, jespére que
vous n'avez pas pu croire une minute...» Berta sentit son cceur déborder
draffection pour le mari et la femme. Elle était si émue qu'elle en avait
des tremblements dans la voix.

Mme Rupius eut un sourire étrange et supérieur : «Je n'ai rien pensé du
tout; d'ailleurs il y a des choses auxquelles je ne réfléchis pas. Je ne tiens
pas 4 voir beaucoup de monde, mais vous, Berta, je vous aime vraiment.»
Elle lui tendit la main. Berta jeta un regard sur le visage de Rupius, certaine
d'y trouver enfin une ombre de satisfaction; mais elle fut tout étonnée de
voir ses yeux comme remplis d’épouvante fixer un coin de la piece.
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La femme de chambre entra, apportant le café. On reparla des projets
du lendemain et I'on finit par arréter un plan assez détaillé que Berta
s'empressa de noter sur son calepin, ce qui fit sourire Mme Rupius.

Quand Berta se retrouva dans la rue, le ciel s'émit obscurci et
l'atmosphére alourdie présageait un orage imminent. Les premiéres
grosses gouttes tombaient comme elle atteignait sa maison; arrivée au
premier €tage, elle s'apercut avec quelque inquiétude que l'enfant et la
bonne n’étaient pas rentrés. Elle s'approcha de la fenétre pour la fermer
et les vit accourir tous deux. Le premier coup de tonnerre la fit tressaillir;
un éclair fulgura simultanément.

L'orage fut court, mais particulierement violent. Berta, assise sur son lit,
tenait son petit garcon sur ses genoux et lui racontait une histoire pour
I'empécher d’avoir peur; elle avait 'impression qu'il existait une relation
secrete entre son €tat d'dme depuis deux jours et cette perturbation du
temps. Au bout d'une demi-heure, tout s'était calmé. Elle ouvrit la
fenétre : l'air était rafraichi, le ciel clair et dégagé dans le crépuscule du
soir. Berta respira profondément; elle était pénétrée par un sentiment de
paix et d'espérance.

Il était temps de s’habiller pour le diner en musique. En arrivant, elle
trouva tout le monde installé autour d’'une grande table sous un arbre.
Elle et voulu parler d sa belle-sceur de son projet pour le lendemain,
mais une légére crainte la retint tout d'abord comme si ce voyage avait
été quelque chose de défendu. Monsieur Klingemann, avec sa gouver-
nante, passa a coté de leur table. Cette femme, personne opulente,
entre deux dges, était plus grande que lui et marchait comme une
somnambule. Klingemann salua avec une politesse exagérée, les messieurs
répondirent froidement, et les dames firent semblant de navoir rien vu.
Berta, seule, inclina la téte en les regardant passer. Richard, assis 4 coté
de sa tante, lui chuchota : «C'est slirement sa maitresse... Si, je le sais!»

On mangeait, on buvait, on devisait; de temps a autre, des personnes
de connaissance qui se trouvaient 4 d’autres tables venaient bavarder un
instant, puis retournaient a leur place. La musique résonnait aux oreilles
de Berta sans lui faire la moindre impression; la question de savoir
comment elle allait faire pour annoncer son projet la préoccupait exclusi-
vement. Soudain, profitant d'un crescendo de la musique, Berta dit a
Richard : «Je ne pourrai pas te donner ta lecon demain parce que je vais
a Vienne.

— A Vienne?» dit Richard, et, interpellant sa mére par-dessus la table,
il s’écria : «Dis donc¢, maman, tante Berta va 4 Vienne demain.
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— Qui va 4 Vienne? questionna Garlan, qui €tait a l'autre bout.

— Moi, dit Berta.

__ Tiens tiens !» fit Garlan en la menagant plaisamment du doigt.

La chose était dite. Berta en fut tout heureuse. Pendant ce temps,
Richard se moquait des gens assis dans le jardin, du gros chef d’orchestre
entre autres, qui sautillait en mesure tout en dirigeant, et du trompette
qui gonflait ses joues et qui avait l'air de pleurer. Berta ne cessait de rire.
On plaisanta sa bonne humeur, et le docteur Friedrich lanca quelle allait
certainement 4 Vienne pour un rendez-vous galant.

«Ca, je te le défends bien!» cria Richard, tellement piqué que la gaieté
devint générale. Seule Elly, demeurée silencieuse, fixait sa tante d'un ceil
étonné.

Par la fenétre ouverte du compartiment, Berta regardait le paysage;
aussitot aprés le départ du train, Mme Rupius avait pris un livre dans son
petit sac et s'était mise a lire. Elle avait presque l'air de vouloir éviter une
conversation avec Berta et celleci s'en trouva un peu froissée. Elle avait
toujours désiré se lier avec Mme Rupius, mais depuis la veille surtout ce
désir avait pris de telles proportions quil lui rappelait l'adoration
romanesque quelle avait éprouvée, petite fille, pour certaines amics.
Tout d’abord elle s'était sentie malheureuse, comme abandonnée, peu
peu cependant les images variées qu'elle apercevait derriére la fenétre la
distrairent agréablement. Tandis qu'elle regardait les rails qui semblaient
courir 4 sa rencontre, les haies et les poteaux télégraphiques qui sautaient
ou volaient vers elle, elle se souvint des quelques petits voyages qu'elle
avait faits, enfant, avec ses parents, dans le Salzkammergut® et du plaisir
immense quelle prenait alors a étre assise prés de la fenétre, dans le
train. Puis elle regarda au loin, jouissant du miroitement du fleuve, des
ondulations gracieuses des collines et des prairies, du bleu du ciel et du
blanc des nuages. Au bout d’'un certain temps, Anna posa son livre, se
mit 4 bavarder avec Berta et lui sourit comme 3 une enfant.

«Si on nous avait prédit cela... dit Mme Rupius.

— Qu’ensemble nous irions 4 Vienne?

— Non, non; que toutes les deux... comment dire?... nous passerions
notre vie li-bas — de la téte elle fit un geste pour indiquer la direction
d'ot elles venaient —, ou méme que nous y finirions nos jours!

— FBvidemment, fit Berta, qui n‘avait jamais réfléchi 4 ce que cela
pouvait avoir de curieux.
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— Vous encore, vous le saviez en vous mariant; mais moi...»
Mme Rupius regardait droit devant elle.

«Vous n'€tes venue vous fixer dans notre petite ville que lorsque. ..
demanda Berta, qui s'interrompit, génée.

— Mais oui, vous devez le savoir!» Mme Rupius la regardait avec une
sorte de blime dans les yeux. Puis elle ajouta, souriant doucement,
comme si ce a quoi elle pensait n'était pas si triste : «Oui, je ne me
doutais pas qu'un jour je devrais quitter Vienne; mon mari, qui était
fonctionnaire dans un ministére, aurait pu malgré sa maladie conserver
encore longtemps sa situation, mais il a voulu partir.

— 1l pensait sans doute que le bon air, le repos...» commenca Berta,
qui sentit aussitot qu'elle ne disait rien de sensé.

Cependant, Anna répondit gentiment: «Non, ni le repos ni le climat
n’y peuvent quelque chose; mais il pensait que de toute facon ce serait
préférable pour nous deux. Et il avait raison, qu’avions-nous encore i
faire dans la capitale?»

Berta comprit qu'Anna lui cachait quelque chose; elle aurait voulu la
prier de lui parler 4 coeur ouvert, mais ne se sentait pas assez adroite pour
bien formuler cette demande. Et comme si Mme Rupius avait deviné sa
pensée, elle donna un autre cours 4 la conversation ; elle demanda i Berta
des nouvelles de son beau-frére, la questionna sur les dispositions
musicales de ses Eléves, sur sa méthode d'enseignement; puis elle reprit
son roman et Berta fut liviée a elleméme. A un moment, levant les yeux
de dessus son livre, Anna demanda: «Vous n'avez donc rien pris 2 lire?

— Si, si», répondit Berta, qui se rappela avoir emporté le journal;
elle le prit et le feuilleta avec attention. On approchait de Vienne.
Mme Rupius ferma son livre d'un coup sec et le remit dans son sac. Elle
regarda Berta avec une certaine affection, comme une enfant qu'on va
livrer 4 un sort hasardeux. «Encore un quart d’heure, fit-elle, et nous
voild... jallais dire chez nous. »

La ville s'étendait devant elles. De 'autre ¢dté du fleuve se dressaient
de grandes cheminées d'usine ; de longues rangées de maisons badigeon-
nées de jaune s'alignaient et des clochers pointaient. Tout cela était
éclairé par le doux soleil de mai.

Berta sentit battre son coeur. Elle avait 'impression de rentrer dans une
patrie d'ou elle avait été longtemps bannie, qui avait sans doute
beaucoup changé et ol toutes sortes de découvertes et de surprises
l'attendaient. Quand le train entra en gare, elle se sentit presque sans
appréhension.
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Les deux jeunes femmes prirent une voiture et s€ firent conduire dans
le centre. Quand elles traversérent le Ring', Berta se pencha 4 la fenétre;
elle vit un jeune homme dont la silhouette et la démarche lui rappelaient
Emil Lindbach. Elle efit voulu qu'il se retournat, mais elle le perdit de vue
sans qu'il le fit.

la voiture sarréta devant une maison du Koblmarkt?; les deux
femmes en descendirent el montérent au troisiéme étage ou se trouvait
Patelier de la couturiére. Tandis que Mme Rupius avait son essayage,
Berta se faisait montrer des tissus et choisit un modéle; une jeune fille
prit ses mesures et il fut convenu que Berta reviendrait huit jours plus
tard pour un essayage. Mme Rupius entra, venant de la piéce voisine;
elle demanda gu'on prit soin de la commande de son amie. Berta eut
soudain I'impression d’étre 'objet de regards un peu railleurs et que tous
les yeux se fixaient sur elle presque avec piti€. Elle sapercut dans la
glace et prit conscience du parfait mauvais gott de sa mise. Quelle idée
avait-elle donc eue de choisir cette toilette du dimanche, qui sentait sa
province 4 mille pas, au lieu du tailleur simple qu'elle portait toujours et
qui lui allait si bien? Elle rougit de dépit. Elle avait une robe de foulard
rayée noir et blanc qui avait éé a la mode trois ans auparavant et un
chapeau surchargé de roses, trop relevé sur le devant, et qui I'écrasait, en
rendant sa fine silhouette presque ridicule. Pour comble, Mme Rupius lui
dit en descendant, comme si elle avait tenu a la consoler : «N'importe
comment, vous étes toujours jolie!» :

Elles se trouvaient toutes les deux sous la porte cocheére.

«Ft maintenant? questionna Mme Rupius, quels sont vos projets?

— Vous voulez donc me... cest-d-dire...» Berta, effarée, eut la
sensation d’étre abandonnée.

Mme Rupius I'observait avec une pitié bienveillante. _

Je pense, dit-elle, que vous allez rendre visite a votre cousine, n'est-ce
pas? Et je suppose qu'elle vous gardera a déjeuner.

— Certainement, Agathe m'invitera.

— Eh bien, je vais vous emmener chez elle, si cela vous convient, puis
jirai chez mon frére et, si cela m’est possible, je viendrai vous reprendre
a trois heures.»

Elles s'engagérent ensemble dans les rues les plus fréquentées du
centre et sarrétérent pour regarder les devantures. Berta fut d'abord
étourdie par tout ce bruit, puis il lui procura un certain plaisir. Elle
observa les passants, et la vue de ces hommes €légants, de ces femmes
bien mises la charma. Tout ce monde semblait habillé de neuf et avait
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l'air beaucoup plus heureux que la-bas. Elle s'arréta devant un magasin
d’objets d’art et immédiatement ses yeux se posérent sur un portrait
qu'elle connaissait; c’était celui d’Emil Lindbach, dont elle avait vu la
reproduction dans le magazine. Berta fut contente comme si elle avait
rencontré un ami. «Je le connais, celui-la, dit-elle 4 Mme Rupius.

— Qui donc?

— Celui-la. (Du doigt elle montrait le portrait.) J'ai ét¢ au Conser-
vatoire avec lui, pensez donc!

— Vraiment?» interrogea Mme Rupius. Berta, levant les yeux, constata
qu'Anna n'avait pas accordé la moindre attention a la photographie et
que ses pensées étaient ailleurs. Mais Berta n’en fut pas fichée, car elle
craignait déja de s'étre trahie par le ton trop chaleureux de sa voix. En
méme temps elle se sentit légérement fiere davoir été aimée et
embrassée jadis par le tout jeune homme dont le portrait anjourd’hui était
exposé 1. Elle continua son chemin avec une satisfaction intime. Et elle
s'arréta bientot dans la Riemerstrasse! devant la maison de sa cousine.

«Cest entendu, n'est-ce pas, dit-elle, vous viendrez me chercher a trois
heures?

— Oui, répliqua Mme Rupius, ou alors... si je me meltais en retard, ne
restez que le temps qu'il plaira 4 votre cousine ou i vous-méme;
convenons en tout cas de nous retrouver a la gare a sept heures. Au
revoir.» Elle tendit la main 4 Berta et s'en alla rapidement. Surprise, Berta
la suivit des yeux. Elle eut la méme sensation d’abandon que dans le
train, lorsque Mme Rupius s’était plongée dans son roman.

Elle monta deux étages. Sa cousine n'avait pas été prévenue de sa
visite et Berta craignit soudain d'arriver mal 4 propos. Elle n’avait pas vu
Agathe depuis des années et la correspondance entre elles s'était
beaucoup espacée.

Mais Agathe la recut comme si elles s'étaient quittées la veille, sans
étonnement et sans cordialité, Berta, qui souriait déja a la facon des gens
qui croient faire une surprise, réprima vite ce sourire.

«Tu te fais bien rare, dit Agathe; pourquoi ne nous donnes-tu jamais
de tes nouvelles?

— Mais, Agathe, cest toi qui me dois une lettre depuis trois mois.

— Vraiment? fit Agathe. Oh! moi, j'ai une excuse, tu sais le travail que
donnent trois enfants; t'aije écrit que Georg allait déja en classe, a
présent?» Agathe fit entrer sa cousine dans la chambre des enfants, ot la
bonne était en train de faire déjeuner Georg et les deux petites filles.
Berta leur posa quelques questions, mais les enfants étaient sauvages. La
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plus petite se mit méme 2 pleurer. Finalement Agathe dit 4 Georg:
.Demande donc 2 tante Berta de nous amener Fritz la prochaine fois.»

Berta remarqua combien sa cousine avait vieilli durant ces dernieres
années. Quand elle se penchait sur ses enfants, elle avait tout I'air d'une
vieille femme, et Berta savait pertinemment qu’Agathe avait juste un an
de plus quelle!

Quand elles rentrérent dans la salle 3 manger, tous les sujets de
conversation étaient épuisés entre elles, et lorsque Agathe invita Berta a
déjeuner avec eux, on aurait pu penser que c'était seulement pour dire
quelque chose. Malgré cela, Berta accepta et sa cousine s'en fut 4 la
cuisine donner des ordres. Berta jeta un regard circulaire sur la piéce
meublée avec économie et mauvais gofit, Il faisait assez sombre, la rue
étant étroite, Elle prit un album de photographies qui était posé sur la
table et n’y retrouva guére que des figures de connaissance : tout d’abord
les parents d’Agathe, morts depuis longtemps, puis ses propres parents €t
ses fréres dont elle mavait aucune nouvelle, des portraits d’amis de
jeunesse, qu'elle avait perdus de vue, et enfin une photo dont elle avait
presque entiérement oublié I'existence : Agathe et elle, trés jeunes filles.
A ce moment-la elles se ressemblaient beaucoup, étaient trés amies, et
Berta se souvenait de toutes leurs confidences... Et cette ravissante petite
personne aux nattes relevées €tait presque une vieille femme maintenant.
Quant 2 elle, pourquoi persistait-elle 2 se croire jeune? Les autres ne la
voyaient-ils pas comme elle voyait Agathe? Elle se proposa d’'observer
dans l'aprés-midi les regards que lui jetteraient les passants. Quelle
horreur si elle devait avoir l'air aussi vieille que sa cousine! Non, cette
idée était ridicule! Elle songea 4 son neveu qui I'appelait toujours «jolie
tante»; 4 la promenade noctumne de Klingemann la veille au soir... et
méme aux amabilités de son beau-frére, rassurantes, au fond. Regardant
la glace en face delle, elle apercut deux yeux clairs et un visage sans
rides : ses propres yeux et son visage!

Lorsque Agathe rentra, Berta se mit a parler de leur adolescence
commune, mais Agathe semblait avoir oublié ses relations d'autrefois,
comme si le mariage, la maternité et ses soucis quotidiens, en méme
temps que sa jeunesse avaient également effacé tous ses souvenirs.
Quand Berta lui rappela une soirée d'étudiants ol elles avaient été
ensemble, quand elle reparla de jeunes gens qui avaient fait la cour a
Agathe, d'une certaine gerbe de fleurs anonyme qui lui avait été
envoyée, Agathe sourit d’abord, comme absente; puis, regardant Berta,
elle dit : « Comment te rappelles-tu encore toutes ces bétises?»
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Le mari d’'Agathe rentra de son bureau. Il avait fortement grisonné. 1l
ne sembla tout d'abord pas reconnaitre Berta, puis la confondit avec une
autre dam\e; enfin il s’excusa, alléguant sa mauvaise mémoire des physio-
nomies. A table il joua 'homme du monde, la questionna d'un air
supérieur sur les us et coutumes de sa petite ville et lui demanda en riant
si elle ne comptait pas se remarier. Agathe prit part 4 ses taquineries tout
en jetant de temps 4 autre un regard réprobateur 4 son mari qui essayait
de donner un tour frivole 4 la conversation. Berta n’était pas a son aise.
Plus tard, le mari d’Agathe fit une allusion discréte au nouvel espoir de
maternité de sa femme. Berta qui, généralement, éprouvail de la
sympathie pour les femmes enceintes eut cette fois une impression
presque désagréable. Dans le ton du mari, il n'y avait pas trace d'amour,
mais plutét de la sotte et vaine gloriole d'un homme qui est fier d’avoir
fait son devoir. Il semblait vouloir dire qu’occupé comme il I'était, il
faisait preuve d’'un bon vouloir extréme en consentant a partager encore
le lit d’Agathe, qui n'était plus guére jolie. Berta avait la sensation d'étre
mélée 4 une action malpropre, qui ne la regardait pas. Elle fut contente
de voir le mari disparaitre sitdt le repas terminé, pour aller, selon son
habitude, s'adonner 4 «son seul vice quotidien»: jouer au billard, une
heure, dans un café.

Berta resta seule avec Agathe.

«Oui, dit Agathe, voild que ca recommence.» Et elle se mit 4 raconter
par le menu ses précédents accouchements, avec une précision
technique, une franchise et un manque de pudeur qui frappérent
d’autant plus Berta qu'elles étaient devenues si étrangéres I'une 2 l'autre.
Mais tandis que sa cousine parlait, Berta pensa tout 4 coup au bonheur
d’avoir un enfant d'un homme qu’on aimerait. Elle n'écoutait plus les
répugnants discours d’Agathe, elle pensait seulement 4 lindicible désir
d’étre mére qu'elle avait eu dans sa jeunesse, et elle se souvint d'un
instant de sa vie o0 ce désir avait été plus vivace que jamais. C'était un
soir ot Emil Lindbach l'avait ramenée du Conservatoire, tenant sa main
dans la sienne. Oui, elle se souvenait du vertige qui l'avait prise, et elle
savait que ce jour-la, pour la premiére fois, elle avait compris cette
phrase, rencontrée parfois dans les romans : «Il aurait pu faire d'elle ce
qu'il voulait. »

Elle sapercut alors qu'il faisait sombre et qu’Agathe, dans le coin de
son canapé, semblait dormir. La pendule marquait trois heures. Quel
ennui que Mme Rupius tarde encore! Berta s'approcha de la fenétre pour
regarder la rue. Puis elle se retourna vers Agathe qui avait rouvert les
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yeux. Elle chercha vite un nouveau sujet de conversation et parla de .la
toilette qu'elle venait de commander, mais Agathe avait trop sommeq,
elle ne répondait méme plus. Berta, ne voulant pas l'importuner, prit
congé. Flle décida d’attendre Mme Rupius dans la rue. Agathe sem.bla
ravie et, tandis que Berta s'habillait, elle devenait nettement plus cc?rd{ale
qu'avant, et prés de la porte, elle lui dit comme cédant a une iljsplratlon
subite ; «Ce que le temps passe; jespere qu'on te reverra bientdt!»
Quand Berta se retrouva devant la porte cochére, elle comprit qu’ellle
attendrait en vain Mme Rupius. Certainement celle-ci n’avait jamais
songé 4 passer l'aprés-midi avec elle; il n'y avait rien a re(_jlirff; et cela
s'expliquait sans aucune malice. Mais Berta fut cependant peinée du peu
de confiance qu'Anna lui témoignait. Elle erra dans la ville sans but
aucun; plus de trois heures encore la séparaient du moment ou elle
devait se rendre 2 la gare. Elle commenga par retourner dans les rues du
centre. Qu'il était agréable de fldner ainsi en étrangére, sans 91:16
personne ne vous observe! Elle avait €€ longtemps privée de ce plaﬂ:s1r.
Plusieurs messieurs la regardérent avec intérét; quelques-uns méme
sarrétérent pour la suivre des yeux. Elle regretta d'étre si mal habillée et,
d'avance, se fit une joie du jour ot elle aurait sa jolie robe venant de chez
une couturiére de Vienne. Elle aurait désiré étre suivie par quelqu’un.
Soudain, comme un éclair, la pensée de rencontrer Emil Lindbach
traversa son esprit. La reconnaitrait-il seulement? Quelle question! Mai.s
de pareils hasards ne se produisent pas... elle était stire de pouvoir
arpenter Vienne pendant des journées entiéres sans jamais le rencor:trer..
Depuis combien de temps ne I'avait-elle pas vu? Depuis sept ans, huit
ans... Oui, leur derniére entrevue avait eu lieu deux ans avant son
mariage. Par une chaude soirée d'été, elle avait éé diner dans le Prater,
au Schweizerbaus' avec ses parents, il avait passé prés d’eux avec un
ami et s'était arrété quelques minutes prés de leur table. Ah oui, elle sel
rappelait maintenant qu'elle se trouvait avec le jeune médecin qui
deésirait I'épouser et qu'Emil s'était tenu devant elle, le chapeau a la main
— détail qui I'avait charmée — pendant toute la durée de I'entretien dont
elle avait oublié le sujet. Ferait-il de méme si elle le rencontrait
maintenant? Ou donc pouvait-il habiter & présent? Autrefois il louait une
chambre prés de la Paulanerkirche?... un jour il lui en avait méme
montré la fenétre et avait risqué une remarque... elle ne se rappelait pas
ses paroles, mais il 'avait certainement invitée a monter avec lui! Elle
Pavait vertement tancé et 'avait méme menacé de ne plus le revoir, s'il
avait de pareilles intentions. .. Et jamais il n'en avait reparlé. Retrouverait-
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elle, reconnaitrait-elle cette fenétre? Elle pouvait effectivement se
promener par la... ici ou ailleurs, c'était indifférent. Elle se dépéchait
maintenant, dans la direction de Wieden! comme si subitement elle avait
trouvé son but. Mais combien ces quartiers avaient changé! Du haut de
V'Elisabethbriicke® elle voyait les murs a labri desquels coulait
maintenant la riviere Wien, des voies ferrées en chantier, des petits
wagons qui circulaient et des ouvriers qui s'activaient. Par le chemin que
si souvent elle avait parcouru jadis, elle était arrivée prés de la Paulaner-
kirche. Elle s'arréta, ne sachant plus du tout ot avait logé Emil... Ftait-ce
4 droite ou 4 gauche qu'il fallait prendre? Bizarre, comme sa mémoire lui
faisait défaut! Rebroussant chemin, elle se dirigea lentement vers le
Conservatoire. Elle s'arréta devant. Li-haut étaient les fenétres d’ou elle
avait souvent regardé la coupole de la Karlskirche3, attendant fébrilement
la fin de sa lecon pour retrouver Emil. Comme elle I'avait aimé! et quil
€tait étrange que cela ait pu se terminer tout a fait! Elle revenait 4 Vienne,
veuve depuis des années, mére d'un petit garcon qui grandissait... et
méme si elle éait morte, Emil ne l'aurait pas su, ne l'aurait peut-&tre
appris que bien plus tard... Ses yeux s'arrétérent sur une affiche prés de
la porte d'entrée. C'était I'annonce d'un concert ot il devait jouer et son
nom y figurait parmi ceux de grands artistes que Berta vénérait respec-
tueusement depuis longtemps. «Brahms, concerto pour violon, joué par
le virtuose de la cour de Baviére, Emil Lindbach»... Virtuose de la cour
de Baviére, elle ignorait ce détail. Il lui semblait que celui dont le nom
rayonnait sur cette affiche allait d’'un instant 4 l'autre apparaitre sur le
perron, portant sa boite 4 violon et une cigarette aux lévres. Tout cela lui
€tait si présent maintenant, et le devint encore davantage 4 l'instant o,
de la-haut, elle entendit le son filé d’'un violon, comme elle l'avait si
souvent entendu jadis. Elle décida d'assister 4 ce concert, de revenir 4
Vienne... méme si elle devait passer la nuit a 'hétel. Elle prendrait une
place dans les premiers rangs pour 'observer de prés. Peut-étre aussi la
verrait-il et la reconnaitrait-il? Elle resta 14, devant cette affiche jaune,
perdue dans ses pensées jusqu’au moment ol elle sentit se fixer sur elle
les regards de quelques jeunes gens qui sortaient par le perron; elle se
rendit compte alors qu'elle avait souri pendant tout ce temps, comme
dans un beau réve. Elle poursuivit son chemin. Les alentours du
Stadipark avaient, eux aussi, beaucoup changé, et en cherchant les
endroits familiers ol elle se promenait avec lui, elle ne trouva que des
terrains en chantier ot les arbres avaient été coupés et ou des clétures de
planches barraient le passage. Elle ne put retrouver le banc ot ils avaient
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échangé des mots d’'amour dont 'accent lui était resté en mémoire, alors
qu'elle en avait oublié le détail. Elle arrivait maintenant dans la partie
intacte et bien soignée du jardin, qui était pleine de monde. Mais encore
une fois, elle eut l'impression qu'on la regardait, que quelques dames se
mogquaient d’elle et elle se sentit 4 la fois génée de son air provincial et
furieuse de cette géne. Autrefois elle parcourait ces allées, fiére et
insouciante, en jolie jeune fille qu'elle était! Elle se sentit bien diminuée
et pitoyable. L'idée de se mettre au premier rang de la grande salle de
concerts lui parut téméraire, presque irréalisable. Elle jugea peu probable
quEmil Lindbach la reconndt, impossible qu'il se souvint encore de son
existence. Quavait-il vécu depuis leur aventure? Combien de femmes,
combien de jeunes filles devaient l'avoir aimé, et autrement qu'elle!
Tandis qu'elle regagnait le Ring par des allées moins fréquentées, elle
imaginait toutes sortes d'aventures dont son amour de jeunesse était le
héros; 4 sa conception de la vie d'artiste, avec les tournées a I'étranger,
se mélaient confusément des histoires qu’elle avait lues dans les romans.
Elle le vit 2 Venise dans une gondole, avec une grande-duchesse russe, et
i la cour de Baviere ot des duchesses I'écoutaient et s'éprenaient de lui;
ensuite, il lui apparaissait dans le boudoir d'une cantatrice de 'Opéra et a
un bal masqué en Espagne, galamment entouré de masques séducteurs.
Et plus son image semblait disparaitre dans les sphéres auxquelles elle ne
pouvait atteindre, plus Berta se sentait minable, et moins elle comprenait
tout 4 coup quelle ait pu renoncer jadis 4 ses propres espoirs, 4 ses
ambitions d'artiste, 4 I'ami tant aimé, pour vivre cette existence terne et
se perdre dans la foule. Un frisson la parcourt, tandis qu’elle comprenait
qu'elle n’était rien de plus que la veuve d'un homme quelconque, pauvre
veuve qui vivait dans une petite ville ot elle se débrouillait en donnant
des lecons de piano et en vieillissant lentement. Jamais sur sa route elle
n'avait trouvé fit-ce un reflet de la splendeur dans laquelle il vivait, lui,
depuis le début de sa carriere. Et un nouveau frisson la secoua lorsqu’elle
songea 2 linertie avec laquelle elle avait accepté son sort, sans autre
espoir, sans autre attente, et sa morne indifférence lui parut subitement
inexplicable.

Elle était arrivée 4 I'Aspernbriicke! sans se rendre compte du chemin
parcouru, Une file de voitures la forca dattendre avant de traverser. Elle
vit des hommes qui, pour la plupart, portaient des jumelles ; elle comprit
qu'ils revenaient des courses du Prater?. Un homme, en compagnie
d'une jeune femme habillée dune toilette printaniére blanche, passa
dans un élégant équipage ; ensuite vint une voiture ol se trouvaient deux
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dames en tenues voyantes. Berta les suivit longtemps des yeux : ['une se
retourna pour regarder un joli jeune homme 4 pardessus gris, noncha-
l’amment appuyé dans le coin de sa voiture, juste derriere la leur. Berta
éprouva une impression douloureuse, une sourde irritation. Elle et
voulu étre la dame que ce jeune homme suivait; elle elt voulu étre
jeune, belle, indépendante, étre une femme... mon Dieu! qui peut faire
ce guelle veut et se retourner sur les hommes qui lui plaisent. Et
subitement, elle eut la certitude que Mme Rupius se trouvait en ce
moment avec quelqu'un qu'elle devait aimer. Pourquoi pas, du reste?
N'était-elle pas libre de disposer de son temps, du moins a4 Vienne? Et
n'était-elle pas trés jolie, dans sa robe mauve vaporeuse, avec sur les
lévres ce sourire que peut seulement donner le bonheur... et le bonheur
elle ne pouvait pas le trouver chez elle. Berta eut alors la vision dé
M. Rupius chez lui, soccupant de ses gravures anciennes. Il ne les
regarde certainement pas aujourd’hui, non, car il tremble, agité d’une
inquiétude immense, que quelqu’un, dans la grande ville ne lui prenne
sa femme, et qu'elle ne revienne jamais, il a peur de rester seul dans sa
détresse. Et Berta éprouve soudain pour lui une pitié si grande, si
nouvelle quelle voudrait étre auprés de lui pour le consoler et 'apaiser.

Elle sentit qu’on lui touchait le bras; elle tressaillit et leva les yeux. Un
jeune homme, 4 ses cdtés, la regarda insolemment. Comme elle le fixait
d’un ceil distrait, il fit : «Eh bien!» et se mit 4 rire; Berta eut peur et elle
traversa la rue presque en courant, malgré une voiture qui arrivait. Elle
avait honte maintenant de son désir de tout 4 'heure d’étre la dame dans
la voiture, elle songea que limpudence du jeune homme en était le
chitiment. Non, évidemment, elle est une femme honnéte, elle a une
profonde horreur de ce genre d’audace... non, pour rien au monde elle
ne pourrait plus vivre 4 Vienne ou l'on est exposé 4 de pareilles choses!
Une envie profonde de retrouver la paix de sa petite maison, une joie
immense a I'idée de revoir son enfant 'émeuvent comme ce qu'il y a de
plus beau... Quelle heure peut-il bien étre? Sept heures mois le quart!
Seigneur, il va falloir qu'elle prenne une voiture. Tant pis! Mme Rupius a
payé la course de ce matin, la voiture qu'elle va prendre ne lui coltera
donc pour ainsi dire que la moitié du prix. Elle s'installe dans un fiacre
sans capote ol elle se rejette en arriére, une pose élégante presque
semblable i celle de la dame 4 la robe blanche. Les gens la regardent.
Elle sait quainsi elle doit avoir lair jeune et jolie et elle se sent 4 I'abri de
tout. Elle éprouve un plaisir infini 4 cette course rapide sur les roues
caoutchoutées. Ce sera parfait, la prochaine fois, quand elle aura sa robe
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neuve et son petit chapeau de paille qui la rajeunit. Elle est contente de
constater que Mme Rupius I'attend a I'entrée de la gare et la voit arriver,
mais elle ne trahit pas sa fierté et fait comme sil était tout naturel
d’arriver ainsi en fiacre 4 la gare.

«Nous avons encore dix minutes, dit Mme Rupius. M’en voulez-vous
beaucoup de vous avoir fait attendre? Les enfants de mon frére avaient
invité des amis 4 golter et ne voulaient absolument pas me laisser partir.
Jai pensé trop tard a vous faire chercher: les enfants vous auraient
amusée et jai dit 2 mon frére que la prochaine fois je vous emmenerai
chez lui avec votre fils.»

Berta eut honte ; comme elle avait mal jugé cette jeune femme! Elle ne
put que lui serrer la main en murmurant : «Je vous remercie, vous étes
tellement gentille. »

Elles gagnérent le quai et montérent dans un compartiment vide.
Mme Rupius, qui tenait 4 la main un petit sac de cerises, les mangeait une
i une en jetant les noyaux par la fenétre. Quand le train se mit en marche,
elle s'adossa confortablement et ferma les yeux tandis que Berta regardait
par la fenétre; elle était fatiguée par ces heures de marche et se sentait
plutdt mal 4 l'aise en songeant a cette journée qu'elle aurait pu passer
autrement, avec joie et sérénité! Elle repensa d’abord a I'accueil froid et
au déeuner ennuyeux chez sa cousine! Qu'il était triste de navoir plus
d'autres relations 4 Vienne! Elle avait erré comme une étrangére dans
cette ville o elle avait vécu vingt-six ans de sa vie, Pourquoi? Et pourquoi
n'avait-elle pas fait arréter la voiture ce matin, quand elle avait apercu
cette silhouette qui rappelait celle d’Emil Lindbach? Evidemment elle
n'aurait pas pu courir aprés lui, l'appeler... mais si cela avait été lui tout
de méme, il 'avait reconnue, tout heureux de la revoir? Tls se seraient
promenés ensemble, ils se seraient raconté tout ce qui avait pu se passer
depuis si longtemps qu'ils ne savaient plus rien I'un de l'autre. Ensemble
encore, ils auraient déjeuné dans un restaurant élégant. Quelques
personnes, naturellement, l'auraient reconnu — et elle croyait entendre
les chuchotements des gens qui se demandaient qui «elle» était. Elle se
voyait, jolie dans sa robe neuve déja faite, les garcons la servaient avec
déférence, surtout le petit qui apportait les vins... mais en réalit¢, c’était
son neveu qui, tout naturellement, était devenu sommelier et non pas
studiant. Soudain M. et Mme Martin entraient dans la salle, se tenant
tendrement enlacés comme s'ils étaient seuls au monde ; aussitdt Emil se
levait et brandissait I'archet de son vielon d'un geste impérieux; ce que
voyant, le garcon faisait repasser la porte au couple Martin. Berta ne
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pouvait pas s'empécher de rire, mais beaucoup trop fort, elle ne savait
plus du tout se conduire dans un restaurant chic. Mais ce n'est absolument
pas un restaurant chic... c'est l'auberge de La Pomme rouge, et I'orchestre
militaire joue dans un coin sans qu'on le voie. C'est M. Rupius qui connait
le truc pour faire jouer la musique militaire sans qu’on voie les exécutants.
Mais maintenant cela va étre son tour a elle, voici le piano... elle ne sait
certainement plus jouer, non, elle aime mieux se sauver pour qu'on ne la
force pas! Bt aussitot elle se retrouve a la gare, Mme Rupius lattend et lui
dit : Il est grand temps. .. et elle lui remet un gros livre qui n'est autre que
son billet de chemin de fer. Pourtant, Mme Rupius ne part pas, elle
s'assied sur un banc, mange des cerises et crache les noyaux a la téte du
chef de gare qui trouve ¢a charmant. Berta monte dans le compartiment :
quelle chance, M. Klingemann s’y trouve déja!... clignant des yeux, il lui
demande : Savez-vous quel est cet enterrement? Et Berta voit sur les rails
d’d coté un convoi funébre. Elle se rappelle que le capitaine est mort,
celui avec lequel la propriétaire du bureau de tabac trompait
Klingemann... naturellement le concert militaire & La Pomime rouge, C’était
pour lui! Soudain M. Klingemann lui souffle sur les yeux, il a un rire
tonitruant... Berta ouvre les yeux, un train passe i toute allure, rasant la
portiére. Berta se secoue... Quels réves incohérents!... Mais ils commen-
caient bien. Elle essaye de se souvenir... Elle a révé d’Emil... mais elle ne

“se rappelle rien de précis.

Voici venir le crépuscule. Le train longe le Danube, Mme Rupius dort
et sourit, peut-étre fait-elle simplement semblant de dormir... Berta sent
renaitre un léger soupcon et elle est jalouse de l'inconnu, du mystére
qu'a vécu Mme Rupius. Elle aussi voudrait vivre une aventure. Comme
elle souhaiterait maintenant que quelqu’un [0t assis a coté d’elle, setrant
son bras contre le sien... elle voudrait vivre encore une fois la sensation
qu'elle a éprouvée autrefois avec Emil au bord de la Wien!, quand elle
s’était sentie défaillir et qu'elle n'avait plus eu qu'un désir: avoir un
enfant... Ah! pourquoi est-elle si seule, si misérable, si obscure? Elle
voudrait implorer I'ami de sa jeunesse : Embrasse-moi encore une fois
comme jadis, je veux étre heureuse!

11 fait nuit; les regards de Berta plongent dans I'obscurité.

Ce soir méme, avant d’aller se coucher, elle ira au grenier chercher la
petite valise dans laquelle elle a serré les lettres de ses parents et celles
d’Emil. Elle voudrait étre déja rentrée, comme si elle allait trouver chez
elle une réponse a la question qu'elle croit sentir obscurément surgir
dans son dme.
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Mme Martin sembla embarrassée. «Evidemment, évidemment, dit-elle,
mais n'oubliez pas que je suis trop gétée.»

Berta craignait d'autres révélations intimes et fut contente d'étre arrivée
i un carrefour ou décemment elle pouvait prendre congé des autres.

«Berta, lui cria son beau-frére, ton journal!» Berta se retourna, le prit et
se hita de rentrer. Son petit garcon la guettait 4 la fenétre. Elle monta
rapidement. Elle le caressa et I'embrassa comme si elle ne l'avait pas vu
depuis des semaines. Pleine de fierté, elle constata que I'amour de son
enfant Pemplissait tout entiére. Elle lui fit raconter ce qu'il avait fait tout
l'aprés-midi, ou il avait ét€, avec qui il avait joué; elle lui servit elle-
méme son diner, le déshabilla, le coucha et fut contente d’elle-méme. La
crise dont elle avait souffert dans 'aprés-midi, quand, aprés avoir fouillé
dans ses anciennes lettres, elle avait maudit son destin et envié le sort de
la propriétaire du bureau de tabac, lui apparaissait comme un acces
de fidvre. Flle mangea de bon appétit et se coucha de bonne heure.
Mais avant de s’endormir, elle prit le journal. Elle s'étendit, tapa son
oreiller de plume pour avoir la téte plus haute et approcha la feuille
autant que possible de la bougie. Comme d’habitude, elle commenga
par la rubrique des théitres. Pourtant les «échos» ainsi que les entre-
filets avaient pris de l'intérét pour elle depuis son excursion a Vienne.
Déja ses paupiéres s'alourdissaient, quand elle découvrit le nom d’Emil
Lindbach dans le «Carnet Mondain». Elle ouvrit les yeux tout grands,
sassit dans son lit et lut: «Le virtuose de la cour de Baviere, Emil
Lindbach dont nous évoquions récemment ici les grands succes 4 la cour
d'Espagne, a été décoré par la reine d’'Espagne de 'Ordre du Saint-
Sauveur. »

Un sourire détendit son visage. Elle était contente, Emil Lindbach avait
recu lordre du Saint-Sauveur... 'homme dont elle avait relu les lettres
aujourd’hui... le méme qui 'avait embrassée. .. le méme qui lui avait ecrit
naguére que jamais il n'aimerait personne sauf elle... oui, Emil — le seul
étre au monde qui lui fit encore quelque chose — excepté son petit
garcon. 1l lui sembla que cet entrefilet n'avait &€ mis dans le journal que
pour elle, qu’Emil lui-méme avait choisi ce moyen de communiquer avec
elle. N'était-ce pas lui, tout de méme, que la veille elle avait apercu de
dos? Subitement elle se sentit tout prés de lui, et, souriant toujours, elle
murmura : «Monsieur Emil Lindbach, virtuose de la cour de Baviére... je
vous félicite. .. » Ses 1&vres restaient entrouvertes. Une idée lui était venue.
Vite elle se leva, passa sa robe de chambre, prit la bougie sur la table de
chevet et 'emporta dans la piéce voisine; elle s'assit 4 la table et écrivit
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les lignes suivantes, sans aucune hésitation, comme si quelqu’un 4 coté
delle les lui et dictées.

«Mon cher Emil,

«Je viens de lire dans le journal que tu as été décoré par la reine
d’Espagne de I'Ordre du Saint-Sauveur. Je ne sais pas si tu te souviens
encore de moi — elle sourit en écrivant ces mots — mais je ne veux pas
manquer cette occasion de te féliciter de tous tes succés que je suis avec
intérét dans les journaux. Je vis trés satisfaite dans la petite ville ot le
hasard m'a conduite et je m'y trouve bien; quelques lignes de réponse
me rendraient trés heureuse.

«Ta vieille amie Berta.»

«P.-§. — Bien des choses aussi de la part de mon petit Fritz (cing ans).»

Elle avait fini; un instant elle se demanda si elle devait mentionner
qu'elle était veuve. Mais cela ressortait clairement de sa lettre pour le cas
ou il ne le saurait pas. Elle la relut, hocha la téte d'un air satisfait et mit
l'adresse : «Monsieur Emil Lindbach, virtuose de la cour de Baviére,
chevalier de I'Ordre du Saint-Sauveur...» Fallait-il mettre cela? Il avait
certainement d'autres décorations. «Vienne...» Mais ol habitait-il
maintenant? C’était indifférent puisqu'il s’agissait d'un nom illustre. Et
puis, cefte adresse incompléte montrerait qu'elle n’attachait qu'une
importance secondaire a toute cette affaire ; tant mieux si la lettre arrivait.
Cétait une maniére comme une autre d'interroger le sort... mais
comment saurait-elle si la lettre lui était parvenue? Il se pourrait aussi
qu’il ne réponde pas... Non, non, il ne manquera pas de la remercier. ..
A présent, au lit! Elle tenait sa lettre 4 la main. Non, elle ne pouvait pas
aller se coucher, elle était complétement réveillée; du reste, si elle ne
mettait la lettre 4 la poste que le lendemain, celle-ci ne partirait que par
le train de midi et Emil ne la recevrait que le surlendemain. C'était bien
trop long. Elle venait de lui parler et lui ne I'entendrait que trente-six
heures plus tard?... Si elle allait a la poste tout de suite... ou plutdt i la
gare? Il aurait alors la lettre dés le lendemain 4 dix heures. Il se réveille
slrement trés tard, on la lui apporterait avec son petit déjeuner... demain
matin... oui, voila la chose a faire! Vivement elle se rhabilla. Elle
descendit I'escalier — il n'était pas encore tard —, elle enfila la grand-rue
jusqu'a la gare, jeta précipitamment la lettre dans la boite jaune et revint
chez elle. En voyant dans la chambre son lit défait, le journal par terre, la
flamme vacillante de la bougie, il lui sembla revenir d'une aventure
extraordinaire ; longtemps encore, elle resta assise sur le bord de son lit,
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regardant par la fenétre la nuit étoilée, toute pénétrée d'une attente
indéfinissable et joyeuse.

«Ma chére Berta, .
«Je ne saurais te dire 4 quel point ta lettre m'a fait plaisir. P‘ensesltp
vraiment encore 4 moi? Il est drole de constater quune décoration m'ait
donné l'occasion d'entendre parler de toi. Pour une fois, une telle
distinction aura eu un sens. Merci de tout coeur de tes félicitatif:?ns.. Alu
fait, ne viens-tu jamais a Vienne? Ce n'est pas si loin. Je me re]t'Ju'lrals
énormément de te revoir. Donc viens bientdt. De tout cceur, ton vieil
«Emil. »
Berta déjeunait avec son petit, n'écoutant pas le bavardage de I'enfant;
car cette letire était posée sur la table devant elle. C'éfait comme un
miracle. L'avant-veille au soir elle avait mis la sienne 2 la poste, et la
réponse arrivait ce matin. Emil n'avait pas perdu un jour, p:jts lrnéme une
heure! Et il lui avait écrit avec autant de cordialité que s'ils s'étaient quittes
la veille. Elle regarda par la fenétre. Quelle splendide matinée! Les
oiseaux chantaient et depuis les collines voisines lui artivaient les se.er.xteurs
de l'été qui commengait. Berta lut et relut cette lettre. Puis elle saisit son
petit gargon, le souleva et ’embrassa 4 plusieurs reprises. Ellel était
heureuse comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps. En s’habillant,
elle réfléchissait. On était jeudi; lundi elle devait aller essayer sa robe 4
Vienne ; quatre longues journées encore; autant que depuis le d.éjeune.r
chez son beau-frére... et depuis, que de choses! Non, elle voulait revoir
Emil plus t6t. Elle pouvait aller 4 Vienne le lendemain et y rester quelques
jours. Mais que dirait-elle aux gens d'ici?... Bah! elle [r'ouvera un
prétexte... Ce qui lui semble le plus important, c’est de savoir commenF
elle va lui répondre et ol elle le reverra... Elle ne peut pourtant pas ll%l
écrire : Jarrive et je te demande de me fixer un rendez-vous... Il nfauraut
qu'a répondre : Viens chez moi... Non, non, non! 11 faut qu'elle ]u% fassiz
connaitre ses intentions 4 l'avance. Elle lui écrira: Je viens tel jour a
Vienne et tu me trouveras 4 tel endroit... Oh! si elle pouvait patler de tout
cela avec quelquun... Elle pensa 2 Mme Rupius... elle serait tellement
heureuse de se confier 2 elle. En méme temps, elle aurait I'impression de
se rapprocher d’elle et de pouvoir gagner son estime. Cette lettre, elle le
sent, lui donne de limportance. Elle se rend compte de toute
I'appréhension qu'elle éprouvait; Emil aurait pu étre devenu un autre,
étre imbu de lui-méme, manquer de naturel, étre gté... comme le sont,
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parait-il, si souvent les hommes célébres. Mais il n'y avait pas trace de tout
cela; c’était la méme écriture rapide, aux caractéres décidés, le méme ton
cordial qu'autrefois. Quoi qu'il piit avoir vécu depuis... n'avait-elle pas,
elle aussi, vécu bien des choses et tout n'était-il pas comme effacé?...
Avant de s'en aller, elle relut encore une fois la lettre d’Emil qui lui
parut de plus en plus vivante; elle croyait entendre lintonation qui
accompagnait les mots; et la formule finale «Viens bientot.» était comme
un tendre appel. Elle glissa le papier dans son corset et se rappela qu'elle
avait souvent fait de méme, jeune fille, avec ses petits billets et que leur
frolement lui donnait alors un délicieux frisson.

Elle alla d’abord chez les Mahlmann donner leur lecon aux jumelles.
Souvent, les exercices des petites lui écorchaient les oreilles et bien des
fois, dans son énervement, elle leur tapait sur les doigts quand elles
jouaient faux. Ce jour-li elle manqua totalement de sévérité. Quand
Mme Mahlmann fit son entrée, grasse et aimable comme toujours, pour
savoir ce que Berta pensait de ses éléves, celle-ci en fit grand éloge et
ajouta sans transition : «Elles vont du reste avoir quelques jours de congé.

— De congé? Comment cela, chére madame Garlan?

— Voyez-vous, madame Mahlmann, je ne peux guére faire autrement.
Car lautre jour, 4 Vienne, ma cousine a beaucoup insisté pour que je
revienne passer quelques jours chez elle.

— Bien sir... bien sir...» dit Mme Mahlmann.

Berta s'enhardissait, prenant un certain plaisir 4 l'audace de ce
mensonge. «Je voulais remettre cela au mois de juin, mais j'ai recu
aujourd’hui une lettre de ma cousine qui me dit que son mari part en
voyage, qu'elle est seule; et...» Berta sentit frémir contre sa chair la lettre
d’Emil ; elle eut une indicible envie de la sortir, mais n’en fit rien. «Je
pense donc que je vais profiter de 'occasion. ..

— Certainement, dit Mme Mahlmann en lui prenant les deux mains. Si
javais une cousine 4 Vienne moi, j’irais tous les quinze jours passer huit
jours chez elle!»

Berta rayonnait. Une main invisible semblait aplanir tous les obstacles;
comme tout était facile! Et en somme elle ne devait de comptes a
personne... Mais subitement la crainte de voir son beau-frére 1'accompa-
gner 4 Vienne traversa son esprit. Tout se compliquait. Des dangers
nouveaux surgissaient, et méme derriére le sourire bienveillant de
Mme Mahlmann, elle croyait voir un soupcon... Ah! mieux valait mettre
Mme Rupius dans la confidence! Aussitdt la lecon terminée, elle se rendit
chez elle.
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En trouvant Mme Rupius dans un déshabillé blanc, assise sur le
canapé, et surtout en voyant le regard étonné avec lequel elle la requt,
Berta se rendit compte de ce que sa visite matinale avait d’extraordinaire,
et elle dit avec un accent de gaieté forcée : «Bonjour, je viens un peu trop
de bonne heure, nest-ce pas?»

Mme Rupius demeura sérieuse, elle n‘avait pas son sourire habituel. «Je
suis contente de vous voir. Quelle que soit I'heure.» Puis elle interrogea Berta
du regard et celle-ci ne sut que dire, agacée de cette timidité enfantine dont
elle ne pouvait se défaire vis-a-vis de cette femme. «Je voulais vous
demander, dit-elle enfin, si vous aviez été contente de notre excursion.

__ Trés contente, fit Mme Rupius un peu séchement.» Mais tout 4
coup l'expression de son visage changea et elle ajouta avec une amabilité
extréme : «Celit été 4 moi de vous poser cetc question; moi jai
P'habitude de ces petites promenades. » Tandis qu'elle parlait ses yeux ne
se détachaient pas de la fenétre et Berta, en suivant machinalement la
direction de son regard, vit quelle fixait de lautre coté de la place du
Marché une fenétre ouverte ot il y avait quelques pots de fleurs. Tout
était silencieux : la paix d’une journée d’été sur une ville endormie. Berta
aurait voulu s'asseoir auprés de Mme Rupius, et que celle-ci lui baisit le
front et la bénit; mais en méme temps elle ressentait une pitié infinie
pour elle. Tout cela lui &tait trés mystérieux. Pourquoi, en fin de compte,
était-elle venue ici? Quiallait-elle lui dire? «Je vais 4 Vienne demain pour
y revoir l'amour de ma jeunesse... .2 En quoi cela regardait-il
Mme Rupius? Cela lintéressait-il le moins du monde? Elle se tenait 13,
comme entourée par quelque chose d'infranchissable... pas moyen
drarriver jusqu'a elle... Berta du moins ne le pouvait pas. Il y avait peut-
étre un mot de passe, mais ce mot, Berta l'ignorait.

«Et que fait votre petit? questionna Mme Rupius sans détacher son
regard des pots de fleurs d’en face.

__ 1l va trés bien comme toujours et il est trés sage! C'est un excellent
enfant. Elle mit une tendresse particuliére dans ces paroles, comme si
elle et espéré toucher Mme Rupius.

— Oui, oui, dit celle-ci d’un ton qui signifiait 4 peu prés : «C'est bon,
je ne vous en demande pas tant.» Puis elle ajouta: «Avez-vous une
personne de confiance aupres de lui?» Berta fut légérement surprise par
cette question et répondit : «<Ma bonne a toutes sortes de choses 2 faire,
mais je n’ai pas 2 me plaindre delle; elle est aussi une bonne cuisiniere. »

Aprés un court silence, Mme Rupius reprit séchement : «Ce doit étre un
grand bonheur que d’'avoir un petit garcon comme ¢2.
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e C’est ma seule joie», s'écria Berta avec une certaine emphase. Cette
réponse, elle l'avait faite souvent, mais elle se rendait compte qu'aujour-
d’hui elle n’érait pas entiérement sincére. Elle sentait contre sa peau le
contact de la feuille de papier et sapercut, comme effrayée, qu'elle
considérait aussi comme un bonheur d’avoir recu cette lettre. E’n méme
temps elle songeait que la femme en face d'elle mavait pas d’enfant et
aucun espoir d’'en avoir jamais, et elle et volontiers rattrapé ses paroles.
Elle cherchait une phrase qui plt en atténuer le sens, mais Mme Rupius
qui semblait lire dans les 4mes et ne pas tolérer le moindre mensonge’
enchaina aussitot : «Votre seule joie?... Dites une grande joie et ce sera;
déja beaucoup. Je vous l'envie quelquefois ; pourtant, je me dis aussi que
la vie m&me est pour vous une source de plaisir. .

— Mais je suis si seule, si...»

Anna sourit. «Oui, oui, ce n'est pas de cela que je parle; je voulais dire
que tout vous réjouit... le soleil et le beau temps. ..

bt Ceest vrai, confirma Berta avec ardeur. Mon humeur dépend
généralement du temps. L'autre jour, pendant 'orage, j'étais accablée et
aussitot que ce fut fini, je...»

Mme Rupius linterrompit: «Mais il en est de méme pour tout le
monde. »

Berta perdit contenance; décidément elle n’était pas 4 la hauteur de
cette femme ; elle ne savait que papoter comme toutes les autres femmes
de la petite ville. Elle eut 'impression d’avoir subi un examen et d’avoir
été refusée par Mme Rupius; et soudain une immense crainte 'envahit
en songeant 4 sa rencontre prochaine avec Emil. Quelle figure ferait-elle?
Ces six années de vie étroite avaient vraiment fait delle un étre
effarouché et sans défense!

Mme Rupius se leva. Son déshabillé blanc flottait autour d'elle; elle
ﬁemblait plus grande et plus belle que de coutume ; ainsi, elle resser;lblait
4 une actrice que Berta avait vue jouer quelques années auparavant. Berta
pensa : Si j'étais comme elle, je n'aurais pas peur; elle songea encore que
cette femme splendide était mariée 4 un homme malade... Les médisants

fl’auraient—ﬂs pas raison? Ld s'arrétérent ses pensées; elle ne pouvait
imaginer de quelle facon ces gens avaient raison. Mais en cet instant, elle
pressentit obscurément ce qu'avait d'écrasant le destin de cette fermr;e —
quelle Pacceptit vaillamment ou bien qu'elle voulit s’y dérober. Encore
une fois, comme si Anna avait pu lire dans les pensées de Berta et n'eiit
pas toléré que celle-ci s'insinuit de cette facon dans son intimité, elle dit
d'un ton insouciant, tandis que son visage perdait sa gravité singuliére :
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«Imaginez-vous que mon mari dort encore. 11 a pris I'habitude de veiller
trés tard - i lit, il regarde ses gravures, et puis il dort jusque vers midi. Du
reste, clest une affaire d’habitude; quand je vivais encore 4 Vienne, je
dormais jusqu’a des heures indues.» Et elle se mit 4 évoquer sa jeunesse,
avec un entrain et un abandon que Berta ne lui avait jamais connus. Elle
parla de son pére, ancien officier d’état-major, de sa meére qui €tait morte
toute jeune, de la petite maison avec un jardin ou elle avait joue, enfant.
Berta apprit ainsi qu’Anna avait connu son mari petit garcon, qu’il habitait
la maison voisine de la sienne avec ses parents et qu'ils s'étaient fiancés
deés lenfance. Toute la jeunesse ensoleillée de Mme Rupius surgissait
devant Berta, une jeunesse pleine de bonheur et d’espérance, et elle crut
lui entendre un timbre de voix encore plus joyeux torsqu’elle se mit 4
parler des voyages entrepris jadis avec son mari. Berta la laissait raconter,
se gardant de linterrompre, aussi prudente que s'il se fat agi d’une
somnambule en équilibre sur laréte dun toit. Mais tandis que
Mme Rupius parlait du passé ol transparaissaient la splendeur et la félicité
d'étre aimée, 'dme de Berta s'émut A l'unisson dans Pespoir pour elle
aussi d'un bonheur quelle n'avait pas encore connu. Et comme
Mme Rupius évoquait ses randonnées a pied avec son mari, en Suisse et
au Tyrol, Berta se voyait dans les mémes sentiers aux cdtés d’Emil; elle
eut soudain une envie folle de se lever, daller immédiatement a Vienne,
de chercher son ami, et de se jeter dans ses bras avec un désir immense
de connaitre une ivresse qui jusque-1a lui avait &€ refusée.

Ses pensées l'emportérent si loin quelle ne sapergut pas due
Mme Rupius s’était tue; immobile sur le canapé, elle fixait de nouveau
les pots de fleurs de la maison d'en face. Le profond silence réveilla
Berta; toute la piéce lui semblait imprégnée d'une atmosphere
mystérieuse o le passé et I'avenir s'interpénétraient étrangement. Elle
sentait une corrélation incompréhensible entre son destin et celui de
cette femme. Elle se leva, lui tendit la main; et, comme si c'était une
chose toute naturelle, les deux femmes s'embrassérent comme deux
vieilles amies en se quittant, «Je retourne 4 Vienne demain pour quelques
jours», dit Berta en gagnant la porte... Elle souriait comme une fiancee.

En quittant Mme Rupius, elle se rendit chez sa belle-sceur. Son neveu,
assis au piano, improvisait fougueusement; il fit semblant de ne pas la
voir entrer et passa 2 ses exercices quil exécuta avec une raideur
exagérée.

«Nous allons jouer 4 quatre mains», dit Berta en cherchant la partition
des Marches de Schubert. Elle ne s'écoutait pas jouer et remarqua a peine
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que son neveu frolait son pied en appuyant sur la pédale. Elly survint et
embrassa sa tante. «C'est vrai, dit I'adolescent, voild une chose que jai
oublié de faire.» Et, tout en continuant a jouer, il approcha sa bouche de
la joue de Berta. -

Sa belle-soeur entra, un trousseau de clefs cliquetant dans sa main; et
sa figure pile et bouffie était empreinte d’une profonde mélancolie. u’J’ai
mis Brigitta 4 la porte, dit-elle d'une voix blanche. C’était intenable. ..

— Dois-je m'occuper de te chercher une bonne 4 Vienne?» dit Berta
avec une facilité dont elle fut surprise elle-méme. Et elle se mit 4 raconter
une seconde fois le mensonge de l'invitation de sa cousine, avec une
assurance croissante et des détails nouveaux. La joie secréte qu'elle
ressentait en parlant exaltait son courage. Méme la possibilité de voir son
beau-frére I'accompagner ne 'effrayait plus. Elle sentait que ses maniéres
caressantes lui donnaient un avantage sur lui.

«Combien de temps comptes-tu donc rester absente? demanda sa
belle-sceur.

- Deux ou trois jours, au plus. Et tu sais que lundi, de toute facon, je
devais aller chez la couturiére.»

.Rlchard pianotait, mais Elly qui avait appuyé ses deux bras sur le
piano, dévisageait sa tante d'un air un peu inquiet. Machinalement Berta
lui demanda : «Qu'as-tu donc?

— Pourquoi?» fit Elly.

Berta répondit : «Tu me regardes si drélement... comme si... comme si
Fu n’'étais pas satisfaite de manquer des lecons de piano pendant deux
jours.

— Non, reprit Elly en souriant, ce n'est pas cela, mais... non, je ne
peux pas le dire.

— Mais quoi? fit Berta.

s Non, je t'en prie, je ne peux vraiment pas le dire. Suppliante, elle se
jeta au cou de Berta.

— Elly, dit sa meére, je n’admets pas que tu aies des secrets. Elle s'assit,
comme offensée et fatiguée a 'extréme.

— Voyons, Elly, dit Berta avec une vague appréhension, puisque je te
le demande...

— Mais tu ne te moqueras pas de moi, ma tante?

— Certainement pas.

— Vois-tu, ma tante, la derniére fois déji, quand tu es partie, j'avais
tre.s peur... je sais que c'est béte... a4 cause de... 4 cause des nombreuses

voitures dans les rues...»
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Berta respira, soulagée, et caressa les joues d'Elly : «Sois tranquille, je
ferai attention. »

Sa mere secoua la téte. «Je crains, dit-elle, quElly ne devienne tres
exaltée. » ‘

Avant que Berta s’en allat, il fut convenu qu’elle viendrait diner le soir
méme et que durant son absence elle enverrait son fils chez sa belle-
seeur.

Aprés le déjeuner Berta s'installa 4 son bureau, relut plusieurs fois la
lettre I’Emil et rédigea sa réponse :

«Mon cher Emil,

«Tu es bien aimable de m'avoir répondu aussi vite. J'ai été tout
heureuse» (elle biffa «tout heureuse» et mit «trés contente») «de recevoir
ton gentil mot, Que de choses ont changé depuis que nous ne nous
sommes vus! Tu es devenu un violoniste célébre, ce dont je n’ai jamais
douté.» (Elle s'arréta et biffa toute la phrase.) «Moi aussi je partage ton
désir de me revoir...» Non, quelle sottise! Plutt: «Il me serait trés
agréable aussi de pouvoir te revoir, te parler.» ... Quelque chose de
parfait lui vint 4 l'esprit et elle écrivit avec un plaisir immense : «II est
vraiment curieux que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tot, mes
voyages 4 Vienne ne sont pas rares. J'y vais par exemple a la fin de cette
semaine...» Elle posa la plume et réfléchit. Elle était décidée a partir pour
Vienne le lendemain aprés-midi, 2 descendre a I'hdtel pour étre fraiche le
surlendemain et avoir déji respiré l'air viennois pendant quelques heures,
avant de le revoir. Il ne s'agissait plus maintenant que de fixer l'endroit; il
fut vite trouvé. «Conformément au désir que tu m'exprimes, je te fais
savoir que je serai samedi matin 4 onze heures»... Non, ce n'était pas ce
qu'il fallait! C'était a la fois le style d'un homme d'affaires et le ton d’une
femme trop empressée. Elle écrivit: «Si tu tiens A revoir ta vieille amie
cette fois-ci, sois samedi 4 onze heures au Musée des Beaux-Arts?, dans la
salle des vieux maitres flamands.» Ayant écrit cela, elle se trouva
grandiose et eut 'impression que toute équivoque était désormais exclue.
Elle relut son brouillon. Il était bien un peu sec, mais il contenait
I'essentiel sans qu'elle se soit compromise ; quant au reste, on en parlerait
au musée auprés des vieux maitres flamands. Elle recopia son brouillon,
signa, mit sa lettre dans une enveloppe et partit dans la rue ensoleillée
pour la jeter 4 la boite. Rentrée chez elle, elle quitta sa robe, enfila un
peignoir, s'installa sur sa chaise longue et feuilleta un roman de
Gersticker? qu'elle avait lu déja dix fois. Mais elle n'en comprenait pas le
premier mot. Elle essaya bien d’écarter les images qui I'assaillaient, mais
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ce fut peine perdue, Honteuse, elle constata que ses pensées et ses réveg
n‘avaient qu'un objet : étre dans les bras d’Emil. Pourquoi? Elle n'y avaj
jamais pensé, avant! Non... et elle ne va plus jamais y penser... elle n'est
pas ce genre de femme!... Non, elle ne peut pas étre la maitresse de
quelqu’un; et surtout pas cette fois-ci... Peut-étre en allant 4 Vienne plus
souvent, en y retournant... beaucoup plus tard évidemment, peut-étre. Et
puis c’est lui tout d’abord qui n'osera jamais en parler ou méme vy faire
allusion... Mais ces raisonnements étaient vains; elle ne pouvait plus
penser 4 autre chose. Ces réveries devenaient de plus en plus obsédantes
et, abandonnant la lutte, elle se carra commodément dans le coin de sa
chaise longue, laissa par terre son livre qui avait glissé, et ferma les yeux.

Quand elle se releva au bout dune heure, il lui sembla quune nuit
entiére avait passé et que surtout sa visite chez Mme Rupius darait de trés
loin. Elle s’étonna encore une fois du déréglement des heures; elles
devenaient véritablement longues ou bréves, tout i leur guise. Elle
s’habilla pour sortir avec Fritz. Lasse et indifférente 4 tout comme on I'est
aprés une sieste I'aprés-midi quand on n'en est pas coutumier, elle était
incapable de se retrouver et les choses les plus habituelles lui parais-
saient extraordinaires, étrangéres a sa propre vie. Il lui sembla curieux,
pour la premiére fois, que le petit garcon quelle était en train d’habiller
fat son fils, enfanté dans la douleur et concu avec un homme enterré
depuis longtemps. Quelque chose en elle la poussait 4 retourner au
cimetiére. Non pas qu'elle efit I'impression d'avoir 4 réparer un tort, mais
plutdt par désir de faire une visite de politesse 4 quelqu'un qu’elle avait
négligé sans raison valable. Elle choisit pour s’y rendre l'allée des
marronniers. La chaleur y était ce jour-la particulierement accablante.
Quand elle fut de nouveau au soleil, elle sentit une légére brise; de loin
elle vit le feuillage des arbres du cimetiére s'incliner comme pour
l'accueillir. Elle franchit la porte du cimetiére avec son petit garcon et
ressentit une fraicheur bienfaisante. Pénétrée d'une fatigue douce,
presque suave, elle marchait dans lallée principale en laissant
vagabonder l'enfant; elle ne s'inquiétait méme pas qu'il disparit par
moments derriére les pierres tombales, ce dont elle avait horreur en
général. Elle s'arréta prés de la tombe de son mari, mais n'examina pas
les fleurs comme 4 son habitude; son ceil, par-dela le marbre, au-dessus
du mur, cherchait le ciel bleu. Elle ne sentait ni larmes, ni attendris-
sement, ni épouvante ; elle ne pensait méme pas qu'elle marchait sur des
morts et que 14, sous ses pieds, devenait poussiére celui qui l'avait jadis
tenue dans ses bras.
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délicate était adressée 4 une Berta de vingt ans, car Emil ne connaissait
que celle-]a. Et méme en admettant que les traits de son visage n’eussent
pas changé, que les contours de sa silhouette, tout en s‘arrondissant,
eussent gardé la ligne de sa jeunesse, n'allait-il pas découvrir en elle les
lents ravages opérés sans qu'elle s'en rendit compte par ces dix années?

Klosterneuburg!. Des voix claires, des bruits de gens courant sur le

~quai frappérent ses oreilles. Elle regarda par la fenétre. Une foule
décoliers se pressait autour des wagons et y montait au milieu de rires et
de cris. Berta pensa i ses fréres lorsqu'ils revenaient d’excursions et elle
revit aussitot la chambre badigeonnée de bleu ou les garcons couchaient.
Elle sentit comme un frisson en songeant combien tout ce passé était
dispersé aux quatre vents; les étres auxquels elle devait la vie €taient
morts, ceux qui avaient vécu sous le méme toit quelle pendant des
années avaient disparu; rompus les liens qui semblaient devoir durer
toujours. Comme tout ici-bas était incertain et périssable! Et lui?... il lui
avait écrit comme si ces dix années n'avaient rien changé, comme il n'y
avait pas eu, depuis lors, des enterrements, des naissances, des douleurs,
des maladies, des soucis, et — pour lui du moins — le bonheur et la
gloire. Sans le vouloir, elle hocha la téte, déconcertée par tant de choses
incompréhensibles. Le mugissement du train qui I'emportait vers des
aventures inconnues lui semblait un chant d’une singuliére tristesse. Elle
pensa au temps dont quelques jours seulement la séparaient, au temps
tout proche encore ol elle acceptait son existence, tranquille et satisfaite,
sans désirs, sans regrets, sans étonnement aucun. Comment fout cela
avait-il fondu sur elle? Elle ne le concevait pas.

La vitesse du train semblait croftre 4 mesure qu'on approchait du but.
L'air était déja embué des vapeurs qu'exhale la grande ville. Le coeur de
Berta battait. Elle avait limpression d'étre attendue par quelque chose
drindéfinissable qu'elle n'aurait su désigner, par un étre a cent bras préta
l'étreindre ; les maisons qu'elle longeait savaient qu'elle devait venir, le
soleil couchant sur les toits lui envoyait ses rayons et, quand le train entra
en gare, elle se sentit soudain en sécurité. Elle comprit seulement alors
quelle étit 4 Vienne, sa Vienne, la ville de sa jeunesse, de ses réves, sa
patrie! N'y avait-elle donc pas pensé plus tot? Ce n’est pas de chez elle
quelle venait... c’est maintenant qu'elle arrivait chez elle. Le vacarme
ambiant la remplit de bien-étre, la cohue des voitures et des piétons la
mit en joie, toute tristesse l'avait quittée... C'était elle, Berta Garlan,
jeune, jolie et indépendante, qui débarquait a la gare Francois-Joseph ?
par une tiéde soirée de mai; elle qui ne devait de comptes a personne et
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demain elle reverra le seul homme qu’elle eiit jamais aimé... I'ami qui lui
avait fait signe.

Elle descendit dans un petit hotel prés de la gare. Elle I'avait choisi
modeste par économie autant que pour échapper aux gar¢ons et aux
grooms des hétels élégants. On lui donna une chambre au troisiéme
étage; la fenétre ouverte qui donnait sur la rue fut fermée par la femme
de chambre qui I'y conduisait et qui apporta de l'eau fraiche; 'homme
de peine déposa sa valise prés du poéle, et le garcon lui présenta la fiche
d'identité, que Berta remplit aussitdt avec la fierté d'une conscience
nette.

Un sentiment de liberté qu'elle n'avait pas connu depuis longtemps la
remplissait : plus rien des soucis mesquins de la vie quotidienne, nulle
obligation de parler a des parents ou 4 des connaissances; ce soir elle
aurait pu faire ce qu'elle voulait. Quand elle eut changé de toilette, elle
ouvrit la fenétre. Elle avait déja di allumer les bougies, mais 'obscurité
dehors n'était pas compléte. Elle s'accouda au rebord de la fenétre et
regarda. Elle se souvint 4 nouveau de son enfance ol souvent elle s’était
attardée 4 la fenétre le soir, quelquefois aux cotés de l'un de ses fréres
qui enlacait ses épaules. Elle songea i ses parents, avec un si vif
attendrissement qu’elle se sentit au bord des larmes. En bas, les
réverbéres étaient allumés. Qu'allait-elle entreprendre? Demain d cette
heure... songea-t-elle. Elle n'arrivait pas 4 se I'imaginer. Un fiacre passa
devant I'hétel ; un monsieur et une dame y étaient assis. Si tout marchait
a son gré, ils iraient sans doute demain diner ensemble a la campagne.
Oui, ce serait parfait. N'importe ou, dans un petit restaurant en plein air,
une lanterne de jardin serait posée sur la table, et ils seraient 13, la main
dans la main... comme un jeune couple d'amoureux... puis ils rentre-
raient; et puis... Elle préféra ne pas achever sa pensée. Ou peut-il &tre
maintenant? songea-t-elle. Est-il seul? Ou parle-t-il 4 quelqu'un? Et 4 qui?
A un homme... 2 une femme? A une jeune fille? Mais de quoi va-t-elle se
meéler! Cela ne la regarde pas pour le moment. Est-ce qu'Emil s'inquiéte
de savoir si M. Klingemann lui a fait des déclarations, si son neveu, cet
impertinent, se permet parfois de I'embrasser, et si elle-méme admire et
respecte M. Rupius? Demain, elle l'interrogera... c’est str. Il faut qu'elle
soit fixée sur une foule de choses avant de... avant d’aller 4 la campagne
avec lui, le soir. '

Allons, en route!... mais ou aller? Indécise, elle s’arréta devant la
porte. Elle ne pouvait que se promener et puis aller diner... mais ou?
Une dame seule... Non, elle dinera dans sa chambre et se couchera tot
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pour étre reposée, fraiche, jeune et jolie demain. Flle ferma sa chambre 4
clef, descendit dans la rue. o . s
Elle se dirigea vers le centre. Elle marchait V:l[e car 11. lui était
désagréable d'étre seule le soir. Elle se trouva bif.antof sur le Ring, passa
devant 'Université jusqua I'Hotel de Ville. Mais deambu}er sans bu‘t
aucun nétait pas un plaisir. Elle sentit 'ennui puis la fa;‘m’; elle prit
'omnibus hippomobile et rentra. Elle n'avait pourtant dec1ldfment pas
envie de remonter dans sa chambre tout de suite. De la rue c’ie]a.e‘lle availlt
vu que la salle 2 manger de I'hotel n'était que faiblem\em e:clzuree: f:;u il
n'y avait presque personne par conséquent. C'est la qu elle dina et
aussitt apres elle se sentit fatiguée, préte 2 s‘endorm.ir; e}le .mor\m
péniblement les trois étages jusqu'a sa chambre et, tandls. qu’assise sur
son lit elle défaisait les lacets de ses bottines, elle entendit I'horloge du
clocher voisin sonner dix heures. i
Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle se pr§61p1ta vers le
fenétre, releva les stores, impatiente de voir la lumiere du jour e-t .la. v.1lle.
C'était une matinée ensoleillée, et Iair était frais comme s'il avait jailli de
mille sources, depuis les monts et les coteaux jusque dans les rues de la
ville. Berta interpréta ce temps radieux comme un présage heureux; ellfa
sétonna de sa curieuse apathie de la veille et de la facon dont elle avait
passé sa soirée... comme si elle avait oublié le but de son voyage. Flle
sentit que ce qui la rendait si heureuse était la cer'tirude de ne plus etFe
séparée de linstant tant attendu par le sommeil de toutg u\ne.nmt.
Soudain elle ne comprenait plus comment elle avait pu venir a Vienne
derniérement sans méme essayer de voir Emil. Elle finit méme par
gétonner d'avoir différé sans raison cette possibilité pendant des
semaines, des mois, peut-étre des années. Le fait qu'elle n'avait Presqus
pas pensé 2 lui durant tout ce temps-la ne se présenta pas tout d abor(.i a
son esprit, mais lorsqu'elle s'en rendit compte, elle en fut plus surprise
encore que du reste. . .
1l ne restait plus que quatre heures a faire passer, puis elle le reverrait.
Elle se recoucha et, étendue dans son lit, les yeux grands ouverts, elle
murmurait toute seule, comme si elle edt voulu s’enivrer de cette parole :
Viens bientot! Emil I'appelait, lui semblait-il; il était 1a... tout préf d‘ellg,
dans la méme piéce, et ses [&vres lui chuchotaient : Viens bientot! mais
cela signifiait : Sois 4 moi, sois 4 moi! Elle ouvrit les bras tout grands,
comme si elle avait voulu s'essayer i étreindre un amant, et elle
murmura : Je Uaime, en esquissant des lévres un baiser. _
Enfin, elle se leva et s'habilla. Elle avait emporté cette fois-ci une
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simple robe grise coupée a I'anglaise, qui, au jugement de tous, lui allaj
fort bien; et en terminant sa toilette, elle se trouva satisfaite d’elle-meéme.
Elle n’avait évidemment pas air d’'une élégante Viennoise, mais pas nop
plus d'une €légante provinciale; elle donnait plutdt I'impression, 4 son
avis, d'une institutrice de bonne famille placée chez un comte ou chez un
prince. En effet, elle n'avait rien d'une femme mariée ; personne ne l'eiit
crue mere d'un enfant de cing ans. Avec un léger soupir elle songea qu'il
ne pouvait en étre autrement, puisqu'elle avait toujours, 4 peu de chose
pres, vécu comme une jeune fille. Mais ¢'était aussi pour cela qu'elle se
sentait aujourd’hui I'dme d’une fiancée.

Neuf heures. Deux longues heures encore. Que faire d'ici 1a? Elle se fit
apporter du café, s'assit prés de la table et le but 4 petites gorgées. 11 était
absurde de rester plus longtemps enfermée dans cette chambre. Plutdt
aller prendre Tair tout de suite !

Elle se promena quelque temps dans les faubourgs, prenant un plaisir
particulier 4 la caresse de lair sur ses joues. Que faisait son petit garcon
en ce moment? Sans doute Elly jouait-elle avec lui. Berta prit le chemin
du Volksgarten®, contente de se promener dans les allées ou elle avait
joué autrefois, enfant. Elle entra par le portail situé en face du
Burgtheater®. Le jardin était presque désert i cette heure matinale.
Quelques enfants jouaient sur le gravier; leurs bonnes et leurs gouver-
nantes €taient assises sur les bancs; de toutes petites filles montaient et
descendaient les marches du Temple de Thésée > ou couraient i Iintérieur
du péristyle. Dans les allées ombreuses se promenaient surtout de
vieilles gens; des dames qui lisaient, des jeunes gens qui semblaient
¢tudier, plongés dans d'énormes cahiers, étaient installés 4 'ombre de
grands arbres. Berta sassit sur un banc et observa deux petites filles qui
sautaient 4 la corde, a I'endroit méme, lui semblait-il, on elle avait si
souvent sauté nagueére. Une légere brise agitait les feuilles; de loin elle
entendait le rire et les cris des enfants qui jouaient i chat; ce bruit se

rapprocha et soudain les enfants passérent en courant devant elle. Un
jeune homme en longue redingote passa et, arrivé au bout de lallée, se
retourna sur elle, ce qui lui fit plaisir. Puis elle vit un trés jeune couple :
elle, tenant 4 la main une partition roulée, gentille, mais habillée d'une
fagon trop voyante; lui, rasé de pres, en costume d’été clair avec un
chapeau haut de forme. Berta, fiere de son expérience, décida que
c’étaient deux €léves du Conservatoire : la jeune fille étudiait la musique,
le jeune homme était un futur acteur. Comme il était agréable d'étre
assise 14, toute seule, de n’avoir rien i faire qu'a voir défiler, courir et



574 Arthur Schnitzler

jouer les autres. Et comme il serait bon de vivre 4 Vienne, et d'avoir des
loisirs! Qui sait, aprés tout, ce qui peut advenir, ce que réserve I'heure
qui suit et la tournure qu'auront prise les choses d'ici le soir... Qui la
force 4 vivre dans son horrible petite ville? Elle peut gagner ici comme
Ji-bas de quoi compléter ses revenus. Oui, pourquoi pas? Les lecons
doivent étre mieux payées ici et... Ah! quelle bonne idée!... S'il venait a
son aide, lui, le musicien illustre, s'il la recommandait? Il suffirait certai-
nement d’'un mot de lui. Si elle lui en parlait? Et pour son petit garcon,
Vienne serait infiniment préférable a la province. D'ici quelques années il
ira au lycée, et il y en a certainement de meilleurs ici que chez elle...
Non, il n'est vraiment pas possible qu'elle passe toute sa vie dans cette
petite ville... il faut quelle retourne a Vienne dans un avenir plus ou
moins proche! Elle le fera certainement, méme si elle doit restreindre son
train de vie, et... et... Elle essaye en vain de refouler les pensées
audacieuses qui s'emparent delle... Si elle plait a Emil, s'il l'aime a
nouveau... s'il I'aime encore... s'il lui demande d'étre sa femme? 1 lui
faut seulement étre habile, avoir de la retenue, savoir le captiver... Elle a
bien un peu honte de son calcul... mais aprés tout quel mal y a-t-il 2
cela, puisqu'elle I'aime, puisqu'elle n'a jamais aimé que lui? Et le ton de
sa lettre ne lui donne-t-il pas le droit d’y penser? Et en songeant qu'elle
est prés de le revoir, lui vers qui s'envolent ses espérances, elle en a le
vertige. Elle se léve, elle chancelle presque. A la sortie du jardin elle voit
disparaitre dans la direction du Burgplaiz' le jeune couple qui a passé
devant elle tout 4 'heure; elle prend le méme chemin. En face delle
sélevent les coupoles du musée qui étincellent. Elle s'astreint 4 marcher
lentement pour ne pas arriver devant lui l'air ému ou, pire encore,
essoufflée. Une derniére fois la peur l'étreint: s'il n'allait pas venir?
Quimporte! Quoi qu'il en soit, elle ne quittera pas Vienne cette fois-ci
sans 'avoir revu. Et méme, ne serait-il pas préférable qu'il ne vienne pas
au rendez-vous aujourd’hui? Elle est tellement troublée... elle pourrait
bien dire une bétise ou quelque chose de maladroit... Tant de choses
dépendent de la minute qui vient, tout son avenir peut-&tre... Le musée
est devant elle. Elle gravit les marches, traverse l'entrée, se trouve dans le
grand vestibule frais, voit l'escalier majestueux devant elle et, plus haut, a
la naissance de la double révolution, elle apergoit la gigantesque statue
de Thésée abattant le Minotaure 2. Elle monte lentement, jette un regard
autour d’elle, puis se calme. La magnificence de tout ce qui lentoure la
captive. Elle léve les yeux vers les galeries a rampes dorées qui se
trouvent a lintérieur de la coupole... elle s'arréte. Voici une porte,
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surmontée de cette inscription en lettres d’or: «Ecole flamande.» Elle
ressent un coup au cceur. L'enfilade des salles est devant elle. Ca et 13,
elle discerne quelques personnes arrétées devant les tableaux. Elle entre
dans la premiére salle et contemple avec attention le premier tableau
suspendu preés de la porte. Elle pense au carton de M. Rupius. Et puis elle
entend ces mots : — Bonjour, Berta.

C’est sa voix. Elle se retourne. Il est devant elle, jeune, mince, élégant,
un peu pile, avec un sourire qui n'est pas sans une légére ironie; il lui
fait un signe amical de la téte et prend sa main qu’il garde un instant dans
la sienne. C'est lui! Et tout semble étre comme s'ils s'étaient vus encore la
veille. «Bonjour, Emil», dit-elle — et ils se regardent tous les deux. Son
regard 4 lui exprime un mélange de plaisir, d'amabilité et de curiosité
aigué. Elle sent tout cela, tandis que ses yeux 4 elle ne reflétent qu'un
parfait bonheur.

«Eh bien! comment vas-tu? dit-il.

— Je vais bien.

— C'est une drdle de question que je te pose au bout de huit ou neuf
ans. Tu as dd avoir des hauts et des bas.

— Clest vrai: tu sais que mon mari est mort il y a trois ans.» Elle se
croit obligée de prendre une figure de circonstance.

— Oui, je le sais; et je sais aussi que tu as un petit garcon. Qui me I'a
donc raconté?

— Qui, qui?

— Cela me reviendra bien. Mais jignorais que tu tintéressais a la
peinture !»

Elle sourit. «En fait, ce n’était pas seulement a cause des tableaux...
Mais ne me crois pas plus béte que je ne suis, la peinture m’intéresse tout
de méme!

— Moi aussi. Dailleurs, au fond je voudrais plus que tout autre chose
étre peintre.

— Pourtant, tu pourrais te contenter de ce que tu es!

— Cela ne s'explique pas en quelques mots. Je suis content, naturel-
lement, de bien jouer du violon, mais qu'en restera-t-il? Je veux dire
quand je serai mort... tout au plus mon nom, et pour peu de temps.
Ceci... ses yeux désignérent le tableau devant lequel ils s'étaient
arrétés... ceci est d’'un autre ordre.

— Tu es terriblement ambitieux. »

Il la regarda encore, mais sans lui préter d’attention. «De I'ambition ?



576 Arthur Schnitzler

i si is lai ; drole d'idée
; s si simple... Mais laissons cela. C'est une
T bt ; z depuis cent ans! Dis-moi un
que de parler art quand on ne s'est pas vus epuis ce !
peu quelque chose, Berta. A quoi Uoccupes-tu? Comment vis-tu 'en
réalité? Et quelle idée ta prise de me féliciter pour cette stupide
décoration?» i 58 L .

Flle sourit 4 nouveau. «Jai toujours voulu técrire, et dailleurs je
voulais avoir de tes nouvelles. C'est vraiment bien gentil de m'avoir
répondu tout de suite.

__ Gentil? Pas du tout, mon petit. J'ai €ét& si content quand ta lettre...
Jai tout de suite reconnu ton écriture. Tu as encore fon e€criture
d'écoliere comme. .. disons : naguére, quoique jaie horreur de ce genre
de mots. )

— Pourquoi donc? demanda-t-elle, un peu etonnee.

1l la regarda, puis il dit vivement : «Alors, comment vis-tu? Est-ce que
tu ne tennuies pas le plus souvent?

— Je n'en ai guére le temps, répondit-elle, gravement. Je donne des
lecons. . , y |

__ Oh! fit-il avec une telle commisération qu'elle s'empressa d'ajouter :

—— Non pas que j'en aie vraiment besoin; néanmoins cela ne me fait
pas de mal, car...» Elle sent qu’il vaut mieux étre tout 2 fait sincére. «Je
ne pourrais pas vivre du peu que jai.

— Ft qu'enseignes-tu donc?

— Ce que jenseigne? Ne t'ai-je pas dit que je donnais des lecons de
piano? . .

— De piano... vraiment? Mais oui... tu avais beaucoup de talent. Si
tu n'avais pas abandonné... Vois-tu, tu n’aurais jamais été une grande

pianiste, mais tu avais un don indiscutable pour certaines choses.
Tu jouais trés bien Chopin par exemple, et les petites pieces de
Schumann.

— Tu ten souviens encore?

— Drailleurs, tu as choisi la meilleure part.

— Comment cela? o

— Eh bien! Quand on n’est pas sir d’&tre un maitre, on fait mieux de
prendre un mari et d’avoir des enfants.

— Je n'en ai qu'un.» .

Il se mit 4 rire. «Eh bien, parle-moi de cet enfant, de ta vie...» IIs
g'assirent sur une banquette dans la petite salle, devant les Rembrandt.

«Que te dire de moi? Ce n'est pas intéressant, C'est ta vie que je
voudrais connaitre !» Elle jeta sur lui un regard plein d’admiration. «Tu as
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rudement bien fait ton chemin! Tu es devenu si célébre...» Il fit une
légére moue de la lévre inférieure, comme mécontent.

— Dailleurs, poursuivit-elle sans se dérouter, j’ai vu encore récemment
ta photographie dans un magazine.

— Oui, oui, fit-il, impatienté.

— Mais j'en ai toujours été persuadée, dit-elle. Te souviens-tu quand
tu as joué le Concerto de Mendelssohn i I'examen final? Tout le monde
te le prédisait.

— Voyons, mon petit, nous n'allons pas passer notre temps 4 nous
faire des compliments!... Quel genre d’homme était ton mari?

— Un homme bon, un noble cceur.

— Au fait, as-tu su que j'ai rencontré ton pére environ huit jours avant
sa mort?

— Vraiment?

— Tu ne le sais pas?

— Il ne m'en a jamais parlé.

— Nous nous sommes arrétés pendant un quart d’heure au moins a
causer dans la rue. Je rentrais justement de ma premiére tournée de
concerts.

— Il ne m’en a pas dit un mot. Pas un seul mot...!»

Elle dit cela avec une certaine colére, comme si son pére avait omis
quelque chose qui et pu influencer le cours de sa destinée. «Mais
pourquoi n'es-tu pas venu nous voir alors? Comment se fait-il d'ailleurs
que tu aies soudain cessé tes visites, longtemps avant cela?

— Soudain? Non, peu a peu.» Il la regarda longuement et ses yeux
cette fois-ci glissérent le long de son corps, si bien qu'instinctivement elle
ramena ses pieds sous sa jupe et serra les bras contre sa poitrine comme
pour se défendre.

— FEt dis-moi comment s'est fait ton mariage. »

Elle raconta toute U'histoire. Emil semblait 'écouter attentivement, mais
tandis qu'elle parlait, toujours assise, il se leva et regarda par la fenétre.
Quand elle termina par une phrase sur la bonté de sa belle-famille, il
lui dit: «Puisque nous sommes la, regardons tout de méme quelques
tableaux. »

Ils parcoururent lentement les salles du musée, sarrétant ¢i et 1a
devant une toile. Berta disait quelquefois : «C'est beau, c’est superbe.» Il
acquiesgait d'un signe de téte. Il semblait avoir complétement oubli¢ sa
présence. Elle fut jalouse de lintérét que lui inspiraient les tableaux.
Soudain elle se trouva devant une des peintures qu'elle connaissait par
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les cartons de M. Rupius. Tandis qu'Emil allait passer, elle s'arréta et salua
ce tableau comme un vieil ami. «Que c’est beau! Emil, s'écria-t-elle, n’est-
ce pas que c’est beau? J'aime tant les ceuvres de Falkenborgh. »

Il la regarda, quelque peu surpris.

Elle se troubla et essaya de continuer: «Parce qu'il y a tant..., parce
que le monde entier...» Elle sentit quelle n'était pas sincére, qu'elle
volait quelqu’un qui ne pouvait se défendre et, saisie d’'un remords, elle
ajouta : «Tu comprends, il y a chez nous un monsieur qui aun alburp ou
plutét des cartons pleins de gravures et voild comment je connais ce
tableau. Clest un certain Rupius; il est trés malade, figure-toi qu'il est
paralysé! Elle se sentait obligée de dire tout cela 4 Emil, car ses yeux
semblaient l'interroger sans cesse.

1l dit en souriant : «Voild un autre chapitre, c’est vrai. Il doit y avoir
aussi chez vous — il baissa la voix, comme un peu honteux de sa
plaisanterie peu délicate — des messicurs qui ne sont pas paralysés.

Elle eut l'impression d'avoir a défendre ce pauvre M. Rupius et elle
reprit : «C'est un homme trés malheureux.» Elle se souvint de sa visite sur
le balcon et fut prise d'une immense pitié.

Emil cependant poursuivit sa pensée : «Oui, voild, je voudrais savoir
tout ce que tu as vécu.

— Mais tu le sais.

— Jentends : depuis la mort de ton mari.

Elle comprit ce qu'il voulait dire, et fut un peu blessée : «Je ne vis que
pour mon petit gar¢on, dit-elle avec conviction, je ne me laisse pas faire
la cour, je suis trés comme il faut.»

La gravité comique avec laquelle elle avait affirmé sa vertu le fit rire.
Elle sentit immédiatement qu'elle aurait dii s'exprimer autrement et se
mit 4 rire aussi.

— Combien de temps restes-tu 2 Vienne? demanda Emil.

— Jusqu'a demain ou aprés-demain.

— Si peu? Et ou habites-tu?

— Chez ma cousine», répondit-elle. Quelque chose I'empécha
d’avouer quelle était descendue a I'hotel. Elle fut aussitdt irritée de son
mensonge et essaya de rectifier. Mais Emil dit vivement :

«Il te restera bien un peu de temps pour moi, j'espere?

— Certainement.

— Fh bien, nous allons fixer un rendez-vous. »

1l regarda I'heure. «Oh!

— Tu es pressé? demanda-t-elle.
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— Qui, en fait il faut qu’a midi je sois...» _

Un immense malaise I'envahit a I'idée qu’elle allait se retrouver seule;
elle reprit : «J'ai tout le temps que tu voudras, mais... pas trop tard dans
la soirée...

— Ta cousine est donc bien sévére?

— Mais, dit-elle, je n’habite pas chez ma cousine cette fois-ci.»

Il la regarda, étonné,

Elle rougit: «Tu comprends... quelquefois... avec sa nombreuse
famille...

— Dong, tu es d 'hoétel, dit-il, légérement impatienté. Alors tu ne dois
de comptes 4 personne et nous pouvons passer la soirée agréablement
ensemble.

— Treés volontiers, mais de toute fagon je ne voudrais pas... méme i
I’hétel je ne voudrais pas rentrer trop tard. ‘

— Mais non, nous dinerons simplement ensemble et tu seras couchée
a dix heures si tu veux.» )

Ils descendirent lentement le grand escalier. «Done, si cela te convient,
dit Emil, retrouvons-nous 4 sept heures ce soir. »

Elle fut sur le point de s'écrier: «Si tard?» mais elle se ravisa en
songeant 4 sa résolution de ne pas se trahir, et dit simplement : «Bon, a
sept heures.

— Et... ou ca?... En plein air, je pense? Nous déciderons ol aller
ensuite, nous aurons pour ainsi dire toute la vie devant nous... oui.» Il lui
parut particuliérement distrait. Ils traversérent le vestibule et s'arrétérent 4
la sortie. — Disons 4 sept heures... prés de I'Elisabethbriicke!.

— Trés bien, 4 sept heures 4 I Elisabethbriicke. »

Devant eux, la grande place, avec le monument 4 Marie-Thérése? se
trouvait en plein soleil. 1l faisait chaud, mais un vent violent s'était levé.
Berta eut l'impression que le regard d’Emil la scrutait. Il lui paraissait
froid et lointain, tout autre que devant les tableaux. Il parla enfin : «Nous
allons nous dire au revoir...»

Elle se sentit triste, comme abandonnée. «Ne voudrais-tu pas... ne
pourrais-je pas t'accompagner un peu?

— Oh! non, répondit-il. Et puis, par ce vent marcher, cote a cote en
tenant son chapeau pour qu'il ne s'envole pas, quel plaisir! Du reste, on
ne peut guére parler dans la rue et je suis trés pressé... Mais veux-tu que
je accompagne jusqu'a un fiacre?

— Non, non, j'aime mieux marcher.

— Comme tu voudras. Donc au revoir, Berta, et a ce soir.» Il lui tendit
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la main et traversa rapidement la place. Elle le suivit longtemps des yeux.
1l avait retiré son chapeau et le tenait 4 la main tandis que le vent
s'engouffrait dans ses cheveux. . \

Il traversa le Ring, s'engagea sous le Burgtor’, et disparut 4 ses yeux.

Sans l'avoir décidé, elle était partie lentement dans la!’ njlé.l’l?e dll’ﬂCth[’l..

Pourquoi cette froideur subite? Pourquoi ce départ précipité? POU?U?I
cette peur d’étre accompagné? Avait-il honte d’elle?’Ellle se regardg 'e a
tate aux pieds pour voir si, malgré tout, sa robe m'était pas provinciale.
Mais non! Au surplus les regards des passants lui faisaient colmprenc.lre
que, loin d'étre ridicule, elle était trés jolie. Mais alors, poElr\qum ce} adieu
subit? Elle se souvint du temps jadis : n'avait-il pas eu déja cette etrange
facon de briser tout net une conversation, .Vlslblement a}aser:t, E,f[
incapable de maitriser 'impatience qui s'emparait deﬂ tout so‘n étre. ]Oui.,
il était ainsi jadis, mais c'était moins frappant, peut-ctre, qu aujourd’hui,
Elle se souvenait cependant de I'avoir souvent plaisanté sur ses brusques
sautes d’humeur, et d’avoir mis cela sur le compte de sa «nature
dartistes, Depuis lors, il en éait devenu un vrai, et cerfainement plus
distrait, plus imprévisible encore. :

Les cloches des églises sonnérent midi, toutes a la fois. Le ve.n’t
redoubla, et lui envoya de la poussiére dans les yeux. Une étermFe
sétendait devant elle... dont elle ne savait que faire. Pourquoi ne voulait-
il la voir qua sept heures? Sans se l'avouer, elle avait ’espér‘é lpz}sser
toute la journée avec lui. Qu'avait-il donc 4 faire? Se prgparaﬂ}&ﬂ\a un
concert? Et aussitot elle le vit, son violon 2 la main, adossé a un(le
armoire ou au piano, comme il le faisait chez elle autrefois\ quand %1
lui jouait quelque chose. Comme ce serait bon d’étre auprés de lui,
de lécouter, assise sur la chaise longue de sa chambre, ou d‘e
Paccompagner au piano! Serait-elle allée chez lui il le llu1 ava:}
demandé? Pourquoi ne lavait-l pas fait? Non, il ne pouvait pas, 4
J'instant méme o il venait de la revoir... Mais ce soir... le lui demandera-
t-il ce soir? Et acceptera-t-elle? Et si elle accepte, pourra-t-elle lui refuser
quelque chose, alors qu’il a une facon si ingénue de den}andc;r? Comm(?
il 2 su escamoter les dix années qui ont passé!... Ne lui a-t-il pas parlé
comme s'ils s'étaient vus tous les jours depuis cette €époque!... «Bonjour,
Berta, comment vas-tu?» La question qu'on pose quand la veille au soir
on s'est dit «bonne nuit, 4 bientdt». Et pourtant, il a vécu tellement de
choses depuis!... Et comment savoir qui s'assiéra sur son canape dans
l'aprés-midi tandis qu’il jouera du violon, appuyé au piano?... Non, elle
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ne veut pas y penser, car si elle continue, il ne lui restera plus qu'a
rentrer chez elle...

Elle longea la grille du Volksgarten, et put voir l'allée ou elle se trouvait
une heure plus tot et oul le vent soulevait des nuages de poussiére. Donc
ce qu'elle avait appelé de tous ses voeux était arrivé. .. elle lavait revu. En
avait-elle eu le plaisir escompté? A-telle ressenti quelque chose de
particulier, tandis qu'elle se trouvait 4 ¢6té de lui et que leurs bras se
frolaient?... Non. A-t-elle été contrariée par son adieu?... Peut-étre.
Voudrait-elle repartir sans le revoir?... O ciel, non! Elle est comme
paniquée 4 cette idée. Depuis quelques jours, sa vie n'est-elle pas
remplie de lui? Et toutes les années passées n'ont-elles eu d'autre but que
de la ramener a lui en temps voulu?... Ah, si seulement elle avait un peu
plus d’expérience, un peu plus de sagesse, elle serait capable de se tracer
une ligne de conduite. Elle se demande ce qui serait le plus judicieux : la
réserve ou 'abandon? Elle voudrait savoir ce qu’elle doit faire ou ne pas
faire ce soir pour lui plaire plus sirement. Elle sent qu'elle est en mesure
de le conquérir, mais aussi de le perdre, Seulement, voila, elle sait que
réfléchir ne sert de rien, et qu'elle fera ce qu'il voudra.

Elle se trouve prés de la Votivkirche!, au carrefour de plusieurs rues.
Le vent y est intolérable. Il est temps de déjeuner. Mais aujourd’hui elle
ne veut pas rentrer dans son petit hétel. Elle se dirige vers le centre. Elle
pense brusquement qu’elle pourrait rencontrer sa cousine, mais cela lui
est indifférent. Peut-étre que son beau-frére I'a suivie 4 Vienne? Cette
éventualité aussi la laisse froide. Elle se sent trés positivement le droit de
disposer d’elle et de son temps, plus que jamais. Elle fline dans les rues
et s'amuse 2 regarder les étalages. Place Saint-Etienne, I'envie la prend
d’entrer un instant dans la cathédrale. Un bien-étre indicible 'envahit,
dans la pénombre de cette voite gigantesque. Elle n’a jamais été pieuse,
mais jamais non plus elle n'entre dans la maison de Dieu sans un certain
recueillement ; sans vraiment formuler de priéres, elle a toujours cherché
a faire monter ses voeux vers le Ciel. Elle se proméne dans I'église
d'abord comme une étrangére qui en explore les beautés. Puis elle sassit
sur un banc en face du petit autel d'une chapelle latérale.

Elle évoqua le jour de son mariage et se vit devant le prétre avec son
défunt mari... Ce souvenir pourtant était terriblement lointain et laissait
son ime insensible comme sl se fit agi d'étrangers. Mais soudain
I'image changea comme dans une lanterne magique et ce fut Emil qui se
trouvait 4 coté d'elle sans que sa volonté y filt pour quelque chose. Etait-
ce une prémonition, une prédiction du Ciel? Sans le vouloir encore, elle
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joignit les mains et dit & voix basse : «Qu'il en soit ainsi!» et comme pour
donner plus de force 4 son veeu elle demeura un moment sur le banc,
essayant de retenir I'image. Au bout de quelques minutes elle ressortit
dans la rue et percut le bruit et la lumiére du jour qui I'assaillaient comme
si c'était quelque chose de nouveau et qu'elle elt passé des heures a
J'église. Elle se sentait calme et nimbée d’espérances.

Elle déjeuna dans un restaurant élégant de la Kdrninerstrasse'. Elle
n'était pas intimidée du tout et trouva puéril de n'avoir pas voulu
descendre dans un hétel de premier ordre. Rentrée chez elle, dans sa
chambre, elle se déshabilla; le repas riche et le vin, inhabituels pour elle,
l'avaient si bien fatiguée qu'elle s'étendit sur sa chaise longue et
s’endormi.

1l était cing heures quand elle se réveilla. Et sans avoir vraiment envie
de se lever. D’habitude a cette heure... Que ferait-elle si elle n'était pas
venue 4 Vienne? S'il ne lui avait pas répondu... si elle ne lui avait pas
écrit? il n'avait pas été décoré? Si elle n'avait pas vu son portrait dans
un magazine? Si rien ne lui avait rappelé son existence? S'il était devenu
un petit artiste inconnu dans un orchestre de banlieue? En voild des
idées... L'aime-t-elle donc parce qu'il est célebre? Qu'est-ce que cela lui
fait? S'intéresse-t-elle seulement 4 son jeu?... N'aimerait-elle pas mieux
qu’il fat moins connu, moins fét€?... Certainement, elle se sentirait plus
proche de lui, de la méme famille, elle n'éprouverait pas cette géne vis-
dvis de lui et il serait différent avec elle... Il ne manque pas de
gentillesse, bien siir, néanmoins... elle prend conscience maintenant tout
a coup... que quelque chose aujourd’hui les a séparés. Oui, et c'est tout
simplement qu'il est un homme que le monde entier connait, tandis
quelle n'est qu'une petite sotte de province! Elle le revoit dans la salle
devant les Rembrandt, regardant par la fenétre alors qu'elle lui parle; elle
entend son adieu hitif précédant un départ semblable 4 une fuite. Mais
elle-méme, a-t-elle ressenti quelque chose comme de 'amour? A-t-elle
été heureuse d’écouter ses paroles? A-t-elle eu le désir de I'embrasser
quand il se tenait a coté delle?... Rien de tout cela. Et maintenant...
attend-elle avec impatience la soirée promise, se réjouit-elle a I'idée de le
revoir dans deux heures? Et si, en pronongant un veeu, elle pouvait €tre
transportée ot bon lui semblerait, ne choisirait-elle pas, peut-étre, de se
trouver chez elle avec son enfant, de se promener avec lui dans les
vignes, sans peur, sans émotion, avec la bonne conscience d'une meére
accomplie, d'une honnéte femme — au lieu de se trouver dans celte
chambre d'hdtel sans 4me, étendue sur un mauvais divan, et d’attendre
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avec inquiétude et pourtant sans joie les heures qui vont venir? Elle
pense au temps proche encore ol elle ne s'occupait que de son fils, de
sa maison, de ses lecons. N'était-elle pas satisfaite, presque heureuse
alors?... Elle jette un regard autour d’elle. Les murs nus de la chambre
d’hétel, leur vilaine peinture bleue et blanche, les taches de poussiére et
de saleté au plafond, I'armoire avec sa porte éternellement entrouverte,
tout cela I'horripile. Non vraiment, elle n'est pas dans son élément! Son
déjeuner 4 I'élégant restaurant, ses flaneries a travers la ville, sa fatigue, le
grand vent, la poussiére sont pour elle des réminiscences désagréables;
elle a 'impression d’avoir vagabondé. Puis une autre pensée l'inquiete :
s'il arrivait quelque chose chez ellel... Si l'enfant allait avoir la fievre et
qu'on télégraphidt chez sa cousine, 4 Vienne, ou encore qu'on vint l'y
chercher sans la trouver... tout serait découvert, on saurait qu'elle a
menti, comme une femme de mauvaise vie qui a ses raisons de...
Horrible!... Dans quelle situation se trouverait-elle vis-i-vis de son beau-
frére, de sa belle-sceur, d’Elly, de son grand neveu... de la ville enti¢re
qui I'apprendrait aussitdt... et de M. Rupius! Non, décidément, elle n'est
pas faite pour ce genre de choses! Quelle a été enfant, quelle a eté
maladroite, le moindre hasard peut la trahir! N'avait-elle pas songé a tout
cela? N'était-elle possédée que d'une pensée, celle de le revoir, et avait-
elle tout risqué pour cela... sa bonne réputation, tout son avenir?... Sa
famille 'abandonnera peut-étre, et elle perdra ses lecons si tout est
découvert!... Tout... Mais qu'est-ce quiils peuvent apprendre? Est-il
arrivé quelque chose? A-t-elle quelque chose 4 se reprocher?... Et avec
le bonheur que procure une conscience nette, elle peut répondre : Rien!
Si elle le veut, aujourd’hui méme... par le train de sept heures, elle peut
quitter Vienne, et étre a dix heures chez elle, dans son appartement, dans
sa chambre douillette auprés de son enfant chéri... Oui, elle le peut; le
petit évidemment ne serait pas ld... mais elle n‘aurait qua le faire
chercher... Non, cependant elle ne rentrera pas... non, il n'y a pas de
raison... demain matin, il sera temps encore. Elle va prendre congé
d’Emil ce soir... Elle le préviendra tout de suite quelle est décidée a
rentrer chez elle le lendemain matin, et que du reste elle n’est venue que
pour lui serrer la main... oui, voild ce qui est le mieux. Oh, il peut bien
I'accompagner jusqu’a son hétel, et mon Dieu! il peut aussi diner avec
elle dans le jardin d'un restaurant s'il y tient... et elle s'en retournera
comme elle est venue... Du reste, la maniére d'étre d'Emil la fixera sur
ses intentions 4 son égard; elle sera trés réservée, distante méme, et elle
maura pas de mal 4 cela, car elle est absolument calme. Tous ses désirs



584 Arthur Schnitzler

semblent de nouveau éteints, et elle sent qu'elle est prédestinée 4 rester
une femme honnéte. Elle a résisté 4 la tentation étant jeune fille, elle a
été fidele 4 son mari, son veuvage a été celui d'une femme irrépro-
chable... en un mot, il veut 'épouser, elle en sera heureuse, mais elle
repoussera toules avances audacieuses avec la méme rigueur que...
que... douze ans plus tot quand, dertiére la Paulanerkirche, il Iui a
montré sa fenétre.

Elle se leve, s'étire, fait jouer ses doigts et s'approche de la fenétre. Le
ciel est obscurci par quelques nuages venus des montagnes, mais le vent
s'est apaisé. Elle s'appréte 2 partir.

A peine Berta se fut-elle éloignée de quelques pas que la pluie se mit
3 tomber. Sous son parapluie ouvert, elle crut étre a I'abri de mauvaises
rencontres, L'air était imprégné d’une odeur agréable, comme si la pluie
apportait 4 la ville les parfums des foréts voisines. Berta, tout au plaisir de
se promener, ne pensait plus que vaguement a sa destination. Le flot
rumultueux de ses états d’ime l'avait fatiguée : elle n'éprouvait plus rien.
Elle allait sans crainte, sans espoir, sans résolution aucune. Elle longea de
nouveau les jardins bordant le Ring' et prit plaisir 4 respirer les senteurs
du lilas mouillé. Le matin, elle n'avait pas remarqué cette splendide
floraison mauve. Une idée soudain la fit sourire; elle entra chez un
fleuriste et acheta un bouquet de violettes. Tandis qu’elle approchait les
violettes de son visage, elle se sentit trés émue, et elle songea : le train de
sept heures va partir pour chez moi; et elle se réjouit comme si elle
venait d’étre plus maligne que quelqu’un. Elle traversa lentement le pont,
pensant 4 son dernier voyage a Vienne ou elle avait passé 1a pour voir la
fenétre de l'ancienne chambre d’Emil. Une foule compacte se bouscule,
ici. Deux flux s'interpénétrent : I'un vers la banlieue, l'autre vers la ville.
Des voitures de toutes sortes se croisent; on entend des sonneries, des
sifflements, les cris des cochers; Berta essaye en vain de sarréter, elle se
sent entrainée. Subitement, un coup de sifflet strident. Une voiture
s'arréte, une téte se penche 4 la portiére... C’est lui. Des yeux, il lui fait
signe d’approcher; quelques personnes s'arrétent et veulent savoir ce
que le jeune homme va dire 24 cette jeune dame qui s'avance vers sa
voiture, Il dit, trés doucement : « Veux-tu monter...?

— Monter...?

— Mais oui, il pleut!

— J'aimerais mieux marcher.

— A ta guise.» Emil descend de voiture, paye le cocher et Berta
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s'apercoit, un peu effrayée, quune demi-douzaine de badauds attendent
avec curiosité la suite de cette aventure. Emil se tourne vers Berta. «Viens. »

IIs traversent rapidement la chaussée et se mettent 4 Pabri des
indiscrets. Ils s'en vont maintenant le long de la Wien, dans une rue un
peu moins animée.

«Mais tu n'as méme pas de parapluie, Emil !

— Ne veux-tu pas m'abriter sous le tien?... Attends, non, pas comme
¢al» II lui prend le parapluie des mains, passe son bras sous le sien et
s'abrite en méme temps qu'elle. Elle sent maintenant que c’est son bras
et elle est contente. ’

«Il n’y aura pas moyen d'aller a la campagne, dit-il.

— Dommage!

— Qu'as-tu fait de toute la journée?

Elle raconte son déjeuner dans un élégant restaurant.
it Mais pourquoi ne m'as-tu pas dit cela? Je pensais que tu étais
invitée chez ta cousine; nous aurions aussi bien pu déjeuner ensemble. ..
= Tu avais tant 4 faire, dit-elle, fiére de son ton dégagé et un peu
ironique.

— Oui, évidemment; cet aprés-midi, j'ai di écouter la moitié d'un
opéra! ‘

— Comment ¢a?

— Un jeune compositeur est venu me voir... un homme trés doué du
reste. »

Elle est trés contente; voild donc comment il occupe ses aprés-midi.

Il s’arréta tout 4 coup et sans avoir quitté son bras, lui dit aprés I'avoir
longuement regardée : «Tu sais que tu as beaucoup embelli? Oui, sérieu-
sement! Et maintenant dis-moi franchement comment t'est venue lidée

de m’écrire?
— Mais je te 'ai dit.
— Tu as pensé 4 moi pendant toutes ces années?
— Beaucoup.
— Durant les années de ton mariage aussi?
— Certainement, j'ai toujours pensé a toi. Et toi?
— Souvent, trés souvent.
— Mais...
— Mais quoi?
— Tu es un homme, voila.
— Oui... mais comment 'entends-tu?
— Tu as stirement aimé beaucoup de femmes!
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les premiers rangs. Elle remarqua deux... trois... quatre jeunes lfemmes,
et plusieurs vieilles dames; deux d’entre elles étaient au prermeﬂr rang,
I'une trés élégante, habillée de soie noire; l'autre paraissait étre sa
camériste. Berta pensa que I'équipage était certainement d I'élégante
vieille dame et se sentit tranquillisée. Elle rebroussa chemin et, sans trop
s’en rendre compte, chercha des yeux les jolies femmes qui pouvaient se
trouver 4 I'église. 11 y en avait quelques-unes, mais toutes semblaient
profondément recueillies et Berta fut honteuse d’étre la seule a se
promener en ce lieu avec des pensées profanes. Elle s'apercut que le
solo de violon avait commencé. Cétait lui qui jouait, lui, luil... Pour la
premiére fois depuis plus de dix ans, elle I'entendait jouer, et il lui
sembla retrouver la méme suavité, qu'elle reconnaissait comme on
reconnait le son d’une voix humaine. L'air de soprano commenga. Ah! si
elle avait pu voir la cantatrice! C'était une voix claire et fraiche, pas trés
travaillée; et Berta sentit qu'un lien singulier unissait le violon 4 cette
voix. Emil devait évidemment connaitre la jeune fille qui chantait... mais
n'y avait-il pas quelque chose de plus, un mystére entre eux?... Le chant
se tut tandis que le violon continuait, lui parlant maintenant a elle toute
seule comme pour l'apaiser. L'orchestre reprit, et le violon solo planait
au-dessus des autres instruments, ne semblant avoir qu'un seul désir,
celui de s'expliquer avec elle. Il disait : Je sais que tu es la et je ne joue
que pour toi... L'orgue entra, mais le violon dominait toujours. Berta était
émue aux larmes. Enfin le violon se tut, comme englouti par le flot
d’harmonie des instruments divers, et ne ressurgit pas. Berta n’écoutait
presque plus, mais cette musique l'enveloppait de sa douceur
consolante. Parfois elle croyait méme distinguer le violon d’Emil dans
l'orchestre et tout ce qu'elle avait vécu lui paraissait invraisemblable
comme un conte... d’étre ici, en bas, appuyée contre un pilier, et lui,
assis parmi les choristes, devant son pupitre... eux qui avaient passé la
nuit dans les bras 'un de l'autre, et tous les gens dans cette église ne s’en
doutaient pas... Elle voulait le voir... sans tarder! Elle décida de
l'attendre en bas de l'escalier... elle ne lui parlerait pas... non, mais elle
le verrait, descendant parmi les autres... ainsi que la cantatrice dont elle
avait été jalouse. Mais 4 présent, elle ne I'était plus, elle avait compris
qu'il ne pouvait lui mentir... La musique s'était tue. Berta voulut chercher
l'escalier, mais elle fut poussée vers la sortie. Cela valait mieux... Elle ne
pouvait pas se poster 1a et attendre... Que dirait-il? Il en serait certai-
nement mécontent! Non, elle allait disparaitre avec les autres, et c'est ce
soir seulement qu'elle lui dirait qu'elle 1'avait entendu. Elle avait peur
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maintenant qu’il ne la vit. Arrivée 4 la sortie, elle descendit quelques
marches et passa prés de I'élégante voiture a I'instant méme o1l la vieille
dame et sa camériste y montaient. Elle sourit, se souvenant de la crainte
que lui avait inspirée cette voiture, et sentit comme par enchantement se
dissiper tous ses autres soupcons. Elle avait I'impression d’avoir vécu une
étrange aventure et d'étre au seuil d’'une vie entiérement nouvelle, Mais
pour la premiére fois, elle y découvrait un sens; tout le reste n’avait été
qu'imaginaire et s'anéantissait, comparé au bonheur qui faisait battre son
pouls, tandis quelle traversait en flinant les rues du faubourg pour
rentrer 4 I'hotel. Quand elle fut presque arrivée, elle se rendit compte
qu’elle avait parcouru la ville comme dans un réve et elle n'arriva méme
pas a se souvenir de son chemin ou si elle avait croisé des gens,

Quand elle demanda la clef de sa chambre, le portier lui remit une
lettre et un bouquet de violettes et de lilas... Oh, pourquoi n’avait-elle
pas pensé, elle aussi, 4 lui envoyer des fleurs?... Mais qu'avait-il 4 lui
dire? Légerement anxieuse, elle décacheta 1a lettre et lut :

«Mon aimée,

«Je veux te remercier encore de la douce soirée d’hier. Nous ne
pourrons malheureusement pas nous voir aujourd’hui. Il ne faut pas
m’en vouloir, ma chére Berta, je t'en prie, et je te demande aussi de me
prévenir a temps la prochaine fois que tu reviendras 4 Vienne.

«Je suis tout 2 toi.

«Emil. »

Elle monta en courant jusqu'a sa chambre... Pourquoi ne pouvait-il
pas la voir? Pourquoi n'en disait-il pas méme la raison?... Que pouvait-
elle savoir aprés tout de ses obligations professionnelles ou mondaines?. ..
I avait craint sans doute que ce ne fiit trop long a expliquer, il avait senti
qu'en insistant sur la cause de son empéchement, il aurait lair de
chercher un prétexte. Et cependant... Pourquoi écrivait-il «la prochaine
fois que tu reviendras 4 Vienne-?... Ne lui avait-elle pas dit qu’elle restait
quelques jours? Il I'avait oublié, certainement. Sans plus tarder, elle sassit
pour écrire :

«Mon Emil chéri,

«Je suis désolée de ce contretemps, mais je ne pars pas encore,
heureusement. Ecris-moi tout de suite, mon aimé, et dis-moi quand tu
auras le temps de me voir demain ou aprés-demain. Mille tendres baisers.

«Berta. »

«P.-5. — La date de mon prochain voyage 4 Vienne est trés incertaine

et je ne voudrais pas partir sans t'avoir revu. »
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Elle relut sa lettre et ajouta : «I1 faut absolument que je te revoie!

Elle descendit en hite dans la rue, remit cette lettre 2 un commissionnaire
et lui recommanda de ne pas revenir sans réponse. Puis elle remonta chez
elle et sinstalla prés de la fenétre. Elle ne voulait pas réfléchir, elle voulait
simplement regarder dans la rue, se distraire. Elle s'obligea a Concentrerlsor’l
attention sur les passants, se souvenant du jeu qu'elle avait souvent prauque
avec ses fréres et qui consistait 4 trouver 4 qui ressemblaient les personnes
qu'on voyait. Il était assez difficile de trouver de ces ressemblances, car sa
chambre était au troisiéme étage, mais d'un autre cGte, I'éloignement
facilitait une interprétation arbitraire. Vint d’abord une femme qui
ressemblait 4 sa cousine Agathe, puis quelqu’un qui lui rappela son
professeur de piano, au Conservatoire; il donnait le bras 4 une femme qu.i
avait le méme air que la cuisiniere de sa belle-sceur. Un jeune garcon avait
Pallure de son frére, le comédien et juste derriére lui arrivait son pere défunt,
dans un uniforme de commandant; il s'arréta devant I'hotel, leva les yeux
comme il la cherchait et disparut sous la porte cochére. Pendant une
minute, elle eut peur comme si c'elit été réellement le fantome de son pere,
ressurgi de la tombe. Puis, éclatant d'un rire forcé, elle essaya de poursuivre
son jeu, mais ce fut en vain. Elle guettait toujours le commissionnaire. Elle
décida de déjeuner pour faire passer le temps. Quand elle eut commandé
son repas, elle s'approcha encore une fois de la fenétre. Elle ne regardait
plus maintenant dans la direction d'ou devait venir le commissionnaire, mais
clle observait les omnibus et les tramways hippomobiles qui transportaient
une foule de gens qui se rendaient dans les environs de Vienne. Elle revit le
commandant de tout 4 I'heure et qui, un cigare a la bouche, sautait sur le
marchepied d’un tramway. 1l ne ressemblait plus du tout a son peére. Un
léger bruit derriére elle la fit se retourner: c'était le garcon d’hétel. Berta
mangea peu et but rapidement le vin. Sitdt apres, elle eut sommeil et
ginstalla dans le coin du divan. Ses pensées devinrent vagues tandis quelle
percevait, comme un écho lointain, les sons de lorgue qu'elle avait
entendus a I'église. Elle ferma les yeux et revit soudain, comme dans un
mirage, la piece ou elle avait été la veille, les rideaux rouges et le lit blanc.
Elle-méme se trouvait assise prés du piano, mais un autre 'enlacait de ses
bras. .. et cétait son neveu Richard. Elle ouvrit les yeux avec effort, se trouva
affreusement dépravée et eut peur soudain de devoir expier ce réve
dévergondé. Elle retourna prés de la fenétre. Il lui semblait qu'une éternité
s'était écoulée depuis que le commissionnaire était parti. Elle relut la lettre
d’Emil, Son regard s'arréta sur les derniers mots : «Je suis tout 4 toi.» Elle les
prononga avec beaucoup de tendresse et songea 4 des mots semblables qu'il
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lui avait dits durant cefte nuit. Elle inventa le texte de la lettre qui allait
arriver tout  ’heure et qui serait ainsi congue : «Ma Berta bien-aimée, quelle
chance que tu sois 14 demain! Je tattends sans faute  trois heures chez
moi», ou encore : «Nous passerons toute la journée de demain ensembles,
ou peut-etre méme : «J'ai pu me libérer pour cet aprés-midi; nous nous
reverrons aujourd’hui, viens tout de suite, je t'attends impatiemment. »

Enfin, quoi quil arrive, que ce soit aujourd’hui ou demain, elle le
reverra avant de quitter Vienne. Le contraire serait inconcevable.
Pourquoi, alors, cet état de nervosité fébrile, comme si tout était fini?
Mais pourquoi aussi la réponse tarde-t-elle tant?... Il a sans doute
déjeuné en ville... naturellement, puisqu’il n'a personne pour tenir son
ménage! Il rentrera 4 trois heures au plus tét... Cependant, s'il ne rentrait
pas chez lui, avant ce soir?... Le commissionnaire, évidemment, a recu
I'ordre d'attendre de toute fagon... et méme jusqu'd la nuit... mais elle, a
quoi va-t-elle passer son temps? Elle ne peut pas rester prés de cette
fenétre a regarder dans la rue. Les heures sont interminables! Elle
pourrait en pleurer d'énervement, de désespoir... Elle se proméne de
long en large dans sa chambre, s'arrélte encore un moment pres de la
fenétre, puis s'assied, prend un roman quelle 2 emporté dans son sac...
mais elle le repose au bout de quelques secondes; elle essaye méme de
dormir, mais en vain. Quatre heures sonnent enfin, elle attend depuis
bientdt trois heures. On frappe 4 la porte, le commissionnaire entre et lui
remet une lettre. Elle déchire 'enveloppe et d'un mouvement machinal,
se retournant vers la fenétre pour cacher l'expression de son visage a
I'homme qui attend, elle se met 2 lire :

«Ma chére Berta,

«Tu es bien aimable de me dire que je pourrais te revoir demain ou
aprés-demain 4 mon choix ; hélas! je ne puis absolument pas disposer de
ces jours-ci, ce que du reste javais essayé de te faire comprendre dans
ma premiere lettre. Je le regrette autant que toi assurément. Mille bonnes
choses et 4 un heureux revoir la prochaine fois. Ne m’'oublie pas tout a
fait.;

«Ton Emil.»

Quand elle eut terminé la lecture de cette lettre, Berta se trouva parfai-
tement calme; elle paya le commissionnaire, constata méme que ce qu’il
réclamait constituait une sérieuse dépense pour elle. Puis elle s'assit 4 sa
table et essaya de réfléchir. Elle se dit tout de suite qu’elle ne pouvait
rester plus longtemps 4 Vienne, et elle regretta méme de n’avoir pas de
train immeédiatement. Sur la table elle apercevait la bouteille de vin a
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moitié vide, des miettes de pain autour de son assiette, €t sur‘le lit sa
jaquette 4 coté des fleurs que ce matin encore il lui avait envqyees. Que
signifiait tout cela? Frait-ce fini?... Confusément, mais avec 1’1mpr355101?
que cela avait un lien avec ce qui venait de lui arriver, une phIaS.e lui
revint a4 lesprit, qu'elle avait lue naguére sur les hommes qui ne
demandent qu'une chose : «arriver 4 leur but...» Elle avait pris cela pour
de la littérature... Du reste, la lettre qu'elle tient 4 la main n’est pas une
lettre dadieu, n'est-ce pas?... Mais en est-elle siire?... Ces mots courtois ne
sont-ils pas autant de mensonges?... Oui, le mensonge... c'est cela !:..
Pour la premiére fois, ce mot se présente nettement a son espnt. :
... mensonge... Car elle en est siire, sa décision était prise cettel nuit tand1_s
qu'il la raccompagnait, et le rendez-vous draujourd’hui, le désir de 'la voir
chez lui, tout cela n'était que mensonge... Elle essaye de se souvenir de la
soirée de la veille; elle cherche a4 comprendre comment elle peut l'avoir
contrarié ou décu... Cétait un bonheur parfait, cependant, et il avait
semblé tout heureux, aussi heureux qu'elle... Mensonge aussi que ce
bonheur-la?... Queen savait-elle?... Peut-étre l'avait-elle blessé sans s'en
douter?... Toute sa vie avait été celle d’'une femme honnéte... se doutait-
elle seulement des maladresses, des sottises qu'elle avait pu commettre?...
peut-étre qua un moment ou elle avait cru, dans l'abandon de 52
tendresse, le combler lui aussi de joie dans son propre ravissement, il
Pavait trouvée ridicule et désagréable... Que sait-elle au fond de tout
cela?... Bt soudain elle a comme un regret, un remords presque d'avoir
vécu si chastement et sagement jusqu'a la veille, de n’avoir pas eu d'autre
amant avant lui... Elle se souvient aussi de ses questions et comment, la
veille déja, il avait éludé ses timides allusions a sa carriere d'artiste et sa
demande de l'entendre jouer pour elle seule, comme s'il n'entendait pas
quelle entrit dans cette sphere. Il lui avait donc caché ce qui était
l'essence de sa vie, et sur ce point-1a surtout, il lui était demeuré étranger,
comme i dessein; elle se rendit compte que rien ne les unissait, sinon la
volupté d’une nuit, et que l'aube les avait trouvés totalement étrangers l'un
i Tautre, autant qu'ils avaient pu l'ére durant ces derniéres annees...
Encore une fois, sa jalousie lembrase... Mais il lui semble quelle a
toujours connu cela... Amour et méfiance et espoir et remords et dé’sir et
jalousie... et pour la premiére fois de sa vie, elle a I'ime bouleversée au
point de comprendre le désespoir des malheureux qui se jettent par lg
fenétre... Elle comprend qu’elle ne peut supporter cette incertitude... il lui
faut se rendre chez lui et lui poser une question... mais lui poser une
question comme On presse un couteau sur la gorge d’'un homme. ..
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Elle s’en va précipitamment 4 travers les rues désertes, comme si toute
la population de Vienne était 4 la campagne... Le trouvera-t-elle
seulement chez lui?... Ne se doutera-t-il pas quelle veut venir le voir, lui
demander des explications, et n'aura-t-il pas pris les précautions
nécessaires pour éviter cet entretien?... Elle a honte de cette pensée. ..
mais pourtant... s'il était 14, serait-il seul?... Et sl n'est pas seul, la
laissera-t-on entrer?

Et méme si elle le rouve dans les bras d’une autre, quaurait-elle 2
dire?... Lui a-t-il promis quelque chose? Lui a-t-il juré de lui étre fidele?
Et le lui a-t-elle méme demandé? Avait-elle pu croire une minute que
vivant 4 Vienne, il avait attendu qu’elle et l'idée de le féliciter de sa
décoration espagnole?... N'avait-il pas le droit de lui dire : C'est toi qui es
venue te jeter 4 mon cou et t'offrir 4 moi? Et en toute conscience...
n'aurait-il pas raison? N'est-elle pas venue ici pour devenir sa maitresse. ..
rien que pour cela... sans s'arréter au passé, sans aucune assurance pour
l'avenir... rien que pour cela! Dautres désirs, d’autres espoirs n'avaient
€t€ que vagues et piles face a ce désir-la... Elle a mérité ce qui lui arrive
et si elle est honnéte, elle doit constater que c’est encore le meilleur
souvenir de sa vie...

Elle s’est arrétée au coin d'une rue; tout est silencieux autour d’elle, en
cette journée estivale ot l'air est devenu lourd et accablant. Fatiguée, elle
reprend le chemin de I'hétel, et une nouvelle pensée traverse son esprit :
ne serait-il pas fatigué, lui aussi, et n'est-ce pas 4 cause de cela qu'il I'a
décommandée?... Elle se juge bien experte d’avoir cette idée... et elle
songe qu'il est incapable d’aimer autrement, qui que ce soit... et soudain
la voila qui se demande si elle vivra d’autres nuits semblables. .. et si elle
n'aura pas elle-méme un autre amant... Et elle se réjouit d’oser une
pareille question, comme si elle se vengeait par 1i de son regard
protecteur et de son sourire un peu ironique!

Elle est remontée au troisiéme étage, dans cette chambre d’hétel si peu
confortable. Le déjeuner n'a pas encore été desservi, sa jaquette et les
fleurs sont toujours sur le lit. Elle prend ces fleurs et les approche de ses
lévres, comme pour les embrasser. Mais soudain, comme si toute sa
colere éclatait, elle les lance par terre d’un geste violent. Puis elle se jette
sur son lit en couvrant sa figure de ses mains.

Au bout de quelques minutes, elle se calma. C'était peut-étre trés bien
qu'elle puisse rentrer chez elle le soir méme. Elle songea a son petit
gar¢on et 4 son joli sourire, tous les soirs, quand sa Maman se penche sur
son lit. Elle eut grande envie de le revoir; elle voulait aussi revoir Elly et
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étaient assez intimes pour cela... Mme Rupius se souvenait-elle enci)rle de
ce que Berta lui avait dit 4 la gare, et en parlait-elle dans son dehre-...
quimporte, du reste? Lessentiel est qu'Emil écrive et q}:e Mrr’ne ’Rupms
guérisse... 1l faut qu'elle y retoyrne et parle 2 M. Rupius, il lui repetera ce
que le médecin 2 dit... Et elle presse le pas 4 travers les v;gnobles,‘
descendant la colline vers chez elle... Rien n'est arrivé, ni lettre ni
télégramme. .. Fritz est sorti avec sa bonne... Mon Dieu, qu"elle se sent
abandonnée! Elle se hite d'aller chez les Rupius, la bonne lui ouvre. Les
nouvelles sont trés mauvaises, M. Rupius n'est pas visible...

«Qu'a-t-elle donc, ne savez-vous pas ce qu'a dit le médecin?

_ Le docteur a parlé d'une inflammation.

— Quel genre d'inflammation? o

— 11 a peut-étre méme dit empoisonnement du sang. Une infirmiére
de I'hopital ne va pas tarder.»

Berta s'en alla. Quelques personnes étaient assises devant le café de la
place, quelques officiers aussi, comme d’habitude 4 cette heure. Ils‘rlle
savent certainement pas ce qui se passe la-haut, se dit Berta, sans quol ils
ne serajent pas si gais et insouciants... Un empoisonnement du sang...
comment expliquer cela?... Ce devait atre une tentative de suicide!...
Mais pourquoi?... Parce qu'elle n’avait pas obtenu de partir en \.foyage. 5
ou... parce qu'elle n'avait plus voulu? Mais elle ne va pas mourir... no,
il ne faut pas qu'elle meure!

Pour passer le temps, Berta va voir sa famille. Elle ne trouve que sd
belle-sceur qui est au courant de la maladie de Mme Rupius, mais que
cela n’émeut pas autrement. Albertine se met bientét 4 parler de choses
et d'autres. Berta trouve cela insupportable et la quitte.

Le soir, elle essaie de raconter des histoires 4 son petit garcon, puis elle
lit le journal ou elle découvre 4 nouveau une annonce du concert d’'Emil.
Elle trouve trés curieux que ce Concert n'ait pas encore €u lieu, qu'il ne
soit pas déja passe.

Elle ne peut pas aller se coucher sans avoir pris d’autres nouvelles de
Mme Rupius. Elle trouve dans l'entrée la garde au visage souriant et aux
yeux consolants. C'est elle que le docteur Friedrich envoie toujours chez
ses clients personnels.

.Notre bon docteur saura bien tirer madame Rupius de li», dit-elle.
Cette garde a I'habitude de faire des observations de ce genre, Berta le
sait parfaitement, et cependant son angoisse se dissipe. Elle rentre chez
elle, se couche, et s'endort paisiblement.

Frau Bertha Garlan 621

Le lendemain matin elle se réveille tard. Elle se sent reposée et fraiche.
Une lettre se trouve sur sa table de chevet. Elle fait un effort pour se
souvenir : Mme Rupius est trés malade et voila sans doute une lettre
d’Emil. Elle se saisit du courrier d’un geste si brusque qu'elle fait basculer
le petit chandelier, elle arrache I'enveloppe et lit :

«Ma chére Berta!

«Merci mille fois de ta bonne lettre;; elle m’a fait grand plaisir. Quant a
ton idée de venir habiter Vienne, je te conseille d'y réfléchir 4 deux fois.
Les choses ne se présentent pas du tout ici comme tu sembles le croire.
1l est trés difficile, méme pour les artistes connus et cotés, d’'obtenir des
lecons 4 peu prés bien payées, juge un peu de ce qu'il en serait pour toi,
du moins pour commencer... Il me semble que tu te heurterais a des
obstacles presque insurmontables. Tu as chez toi une existence assurée,
ton cercle de parents et d’amis, ta maison, sans compter que c'est la ville
oll tu as vécu avec ton mari, ou tu as mis ton enfant au monde, et ta
place est la. Abandonner tout cela et te précipiter dans l'impitoyable
mélée de la grande ville, serait absolument insensé. Je ne veux pas parler
du role que ta sympathie pour moi (tu sais que je te la rends de tout
cceur) pourrait jouer dans tes décisions, car cela mettrait la discussion sur
un autre terrain et il ne le faut pas. Je n'accepte pas de sacrifice de ta
part, 4 aucun prix. Je n'ai pas besoin de te dire que jai le désir de te
revoir le plus tt possible, car je n'aspire qu'a revivre avec toi une heure
de bonheur pareille 4 celle que tu m'as donnée (et dont je te remercie
encore). Ne peux-tu pas t'arranger, mon petit, pour passer un jour et une
nuit 4 Vienne toutes les quatre ou six semaines 4 peu prés? J'espere que
nous serons encore heureux bien souvent. Je ne pourrai malheureu-
sement pas te revoir ces jours-ci, car aussitdt aprés mon concert, je
partirai pour Londres (season); j'irai ensuite en Ecosse. Je remets 4 cet
automne le plaisic de te revoir. Adieu donc, ma chérie, jembrasse
derriere ton oreille la jolie petite place que je préfere’.

«Ton Emil.»

Quand Berta eut lu cette lettre, elle resta pendant quelques secondes
immobile dans son lit. Un frisson la secoua. Elle n'était pas surprise, elle
savait gu'elle n'avait jamais compté sur autre chose. Elle se reprit... Toutes
les quatre ou six semaines... charmant... Oui, pour un jour et une nuit...
quelle horreur!... Et la peur qu’il avait de la voir venir 2 Vienne... Et cette
phrase 4 la fin qui semblait vouloir fouetter ses sens a distance comme si
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cétait la seule chose quiil v eiit entre eux... Ah! quelle horreur. .. quel’le. 12
quelle honte... jusquod étaitelle allée?.. Elle se sent écoc.:uree.\..
écceurée... | Elle se 1eve dun bond et shabille... Eh bien quoi, apres
tout?... C'était fini, fini, fini!... Il n’avait pas le temps... pas une minute a
lui consacrer... Un jour et une nuit toutes les six semaines, a partir de
|'automne... Mais comment donc, monsieur, j'accepte avec joie votre c?ffrle
honorifique. .. je ne demande que cela! Je continuerai a m’abétl‘r, 4 m'aigrir
dans ce trou en donnant des lecons... Vous jouerez du violon, vous
tournerez la téte aux femmes, vous voyagerez, vous serez heureux et
célebre... riche... et toutes les quatre ou six semaines vous m’accorderez
une nuit dans une chambre minable ot vous amenez des filles de la rue,
dans un lit o0 beaucoup dentre elles ont couché avant moi... Quelle
horreur... Pouah... Pouah...! Allons, vite, se préparer... partir chez les
Rupius... Anna est malade, gravement malade... que m'importe le reste?

Avant de quitter la maison, elle caressa et embrassa tenclren‘lent son
petit garcon; et se souvint soudain de ce gue lui avait écrit Emil : reste.r
et vivre 4 l’endroit ou elle avait mis son enfant au monde... Il avait
raison, méme s'il ne 'avait pas écrit parce que ¢'€tait vrai, mais seulement
pour ne pas risquer de la voir plus souvent qu'une fois toutes les six
semaines.

Allez, en route!... Pourquoi ne s'inquiétait-elle donc pas du Emit pour
Mme Rupius?... Mais oui, elle allait mieux hier soir... Et o0 était la
lettre?... Elle I'avait machinalement glissée dans son corset.

Les officiers installés devant le café déjeunaient; ils étaient couverts de
poussiére et revenaient de manceuvres. L'un d’eux, trés jeune encAore,
sans doute un nouveau venu, suivit Berta du regard... Ne vous génez
pas, monsieur..., je suis 4 votre disposition, car je ne sui§ occupée? que
toutes les quatre ou six semaines a Vienne... je vous en prie, vous navez
gqua me dire vos heures...

La porte du balcon était ouverte, le dessus du piano en velours rouge
était suspendu 4 la balustrade. Allons, tout semblait rentré dans l’ordre‘...
le dessus du piano ne serait pas sur le balcon, sinon... Donc allons-y, il
n'y avait plus qu'a monter sans hésitation!...

La bonne vient ouvrir. Berta juge toute question superflue, en voyant
dans les yeux écarquillés de la servante ceite expression de stupeur
horrifiée que fait naitre I'approche d'une mort atroce. Berta entre,
d'abord au salon; la porte donnant accés 4 la chambre est ouverte 4 deux

battants. A
Le lit poussé au milieu de la piéce est accessible de tous les cotés. A un
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bout est assise I'infirmiere, épuisée, la téte inclinée sur sa poitrine : 2 la
téte du lit, M. Rupius, dans sa voiture d’infirme. La chambre est obscure
et Berta ne peut distinguer la figure d’Anna que lorsqu’elle se trouve tout
prés. Elle semble dormir. Berta s'approche encore. Elle entend Ia
respiration d’Anna, réguliére mais affreusement précipitée, jamais elle n'a
entendu un étre humain respirer de la sorte. Berta sent sur elle le regard
des deux autres. Un instant, elle s'étonne qu'on l'ait laissée entrer, puis
elle comprend quil n'y a plus de mesures de prudence 4 observer, que
le dernier mot est dit.

Subitement, deux yeux se portérent sur Berta. Mme Rupius venait
d’ouvrir les yeux et fixait son amie avec intérét. L'infirmiére partit discré-
tement dans la piéce A coté, et Berta prit sa place, s'approcha du lit. Elle
prit dans les siennes la main qu'Anna lui tendait, et lui dit doucement :
«Chére madame Rupius, nest-ce pas que vous allez déja beaucoup
mieux?» Elle se rendit compte qu'elle venait encore de dire quelque
chose de maladroit, mais elle en prit son parti; vis-d-vis de cette jeune
femme, c'était décidément son lot et apparemment jusqu'a la derniére
heure.

Anna sourit; elle était pile et avait vraiment I'air d’une jeune fille.
«Chere Berta, je vous remercie, dit-elle.

— Mais de quoi, Anna, de quoi, ma chérie?» Elle avait beaucoup de
mal 4 ne pas pleurer. En méme temps, elle se demandait avec curiosité
ce qui avait pu arriver.

Un long silence s’installa... Anna fermait les yeux et semblait dormir.
M. Rupius demeurait immobile; Berta interrogea du regard tantdt la
malade, tantét le mari, Elle pensa qu'en tout cas, il fallait attendre. Que
dirait Emil si c'était moi qui mourais? Ah, il aurait tout de méme un peu
de chagrin en pensant que celle qu'il a tenue dans ses bras, quelques
jours plus tot, se décompose. Il pleurerait méme, peut-étre... Oui, dans
un cas pareil, il pleurerait... tout misérable égoiste qu'il est... Mais ot
s'égarent 4 nouveau ses pensées tandis qu’elle tient toujours la main de
son amie dans la sienne? Si seulement elle pouvait la sauver...! Laquelle
d'entre elles deux est le plus 4 plaindre? Celle qui va mourir ou celle
quon a honteusement bafouée? Fallait-il vraiment, pour une nuit?...
non, c'elit &€ encore trop beau!... méme pas pour une heure... l'avilir,
ruiner sa vie 4 ce point? Quel manque de scrupules, quelle insolence. .. !
Et comme elle le détestait! comme elle le haissait... Elle voudrait qu'il
rate son prochain concert, qu'il s'arréte net, que le public se moque de
lui, qu'il soit honteux et ridicule, que le lendemain matin on lise dans
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tous les journaux: M. Emil Lindbach est fini, complétement fini... Et
toutes ses maitresses diraient : un violoniste qui rate son COncert, merci du
peu... Alors il viendrait, repentant, la retrouver elle, la seule qui I'aimét
depuis sa jeunesse, d'un amour inaltérable... elle quil a tellement
méconnue!... 11 saurait bien se souvenir et implorer son pardon... Tu
vois. .. lui dirait-elle alors, tu vois, Emil... car elle sait d’avance qu'elle ne
trouvera pas autre chose 2 lui dire... Mais la voild qui pense encore 2 lui,
sans cesse... et n'est-elle pas auprés d’'une mourante, avec cet homme
silencieux la-bas, qui est le mari... Le calme régne; méme les bruits de la
rue, qui pénétrent par la porte ouverte du balcon, sont lointains et
indécis. .. voix humaines, grincements de roues, une sonnerie de cycliste,
cliquetis d’un sabre qu'on traine sur le pavé, gazouillis des oiseaux par
instants... mais tout cela est si lointain et appartient a un monde différent.

Anna s'agite, elle jette la téte de droite a gauche... plusieurs fois de
suite, toujours plus vite... Berta entend derriere elle une voix qui dit
doucement : «Cela commence.» Elle se retourne; c’était l'infirmieére au
visage souriant; mais Berta se rendit compte i présent que l'expression
de cette figure, loin d’étre souriante €tait un masque figé pour essayer
toujours de dissimuler la douleur, et elle trouva ce visage incroyablement
effrayant... Qu'a-t-elle dit?... Cela commence... comme au thétre, ou
pour un concert... Et elle se souvint d'avoir entendu les mémes paroles
prononcées 4 son chevet, quand elle avait mis son enfant au monde...

Soudain Anna ouvrit les yeux... des yeux démesurément agrandis; elle
les fixa sur son mari et, essayant en vain de se redresser, elle articula trés
distinctement : «C'est toi seul, toi seul... crois-moi, c’est toi seul que
jai...» Le dernier mot s'éteignit sur ses lévres, mais Berta le devina.

«Je sais», dit Rupius, et, se penchant sur la moribonde, il la baisa au
front. Anna l'entoura de ses bras tandis que les lévres de son €époux se
posaient sur ses yeux. La garde s'€tait 2 nouveau éloignée. Soudain Anna
repoussa son mari; elle ne le reconnaissait plus, elle avait perdu
conscience. Berta, tout effrayée, se leva mais demeura au pied du lit.
« Allez-vous-en, maintenant», lui dit M. Rupius. Elle hésita.

«Allez», répéta-t-il d'un ton sévere.

‘Berta comprit qu'elle devait obéir. Elle s'éloigna sur la pointe des
pieds, comme si le bruit de ses pas avait pu encore déranger Anna.
Arrivée dans lentrée, elle vit le docteur Friedrich qui enlevait son
pardessus, tout en causant avec son assistant. 11 n'eut pas lair de
remarquer Berta et elle I'entendit qui disait: «Si les choses avaient été
autrement, jaurais fait la déclaration, bien sir, mais devant cette issue...
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De plus, il y aurait eu un scandale affreux, et ce pauvre Rupius serait le
seul 4 en souffrir... Bonjour, madame, dit-il en apercevant Berta.

— Mais enfin, docteur, que se passe-t-il ?»

Le médecin lanca un coup d'eeil significatif 4 son assistant, puis
s’adressant 4 Berta : «Septicémie, dit-il. Vous savez ce que c’est, madame
une petite blessure au doigt avec un canif peut devenir mortelle, parfois,
méme on n'arrive pas 4 découvrir la plaie. C'est un affreux malheur...
oui... oui.» Il pénétra dans la chambre, son assistant le suivit.

Berta se retrouva dans la rue, comme étourdie. Que signifiaient
les mots qu'elle venait d'entendre?... Faire la déclaration... scandale?
Serait-ce donc Rupius qui aurait assassiné sa femme?... Non, quelle
aberration!... mais il fallait quAnna ait été victime dun crime
quelconque... et ce qui s'était passé avait un rapport indéniable avec son
dernier voyage 4 Vienne. Car elle éait tombée malade la nuit de son
retour... Et les paroles de la mourante lui revinrent a I'esprit : Toi seul, toi
seul, je n'ai aimé que toi... Navait-elle pas semblé implorer son
pardon?... elle n'avait aimé que lui... et cependant un autre... I était
certain qu'elle avait un amant 4 Vienne... oui, mais cette explication était
encore insuffisante... Elle avait voulu partir en voyage et elle ne I'avait
pas fait... Quelles avaient donc été ses paroles a la gare... Je me suis
décidée a autre chose... Elle avait peut-€tre rompu avec son amant 4
Vi’en.ne et en rentrant... s'était empoisonnée... Mais pourquoi, puisque
c'était son mari quelle aimait?... Et elle n'avait pas menti... Oh, nonl!...
Berta n'arrivait pas a comprendre...

Elle regretta de s'en étre allée... que devait-elle faire, 4 présent?... Elle
était par trop troublée. Elle ne pouvait ni rentrer chez elle ni se rendre
chez sa belle-sceur; il lui fallait retourner la-bas... Anna serait-elle morte
aussi si Emil lui avait écrit une lettre différente?... Vraiment, elle
déraisonnait... Car c'étaient 1a des faits totalement indépendants — et
pourtant... pourquoi n'arrivait-elle pas 4 les dissocier?...

Elle monta de nouveau l'escalier en courant et pénétra dans cet
appartement qu'elle avait quitté 4 peine un quart d’heure plus tot. La
porte sur le palier était grande ouverte. La garde la recut dans l'entrée.
«Tout est fini dit-elle.» Berta entra au salon. M. Rupius y était seul, assis 4
la table, la porte de la chambre mortuaire était close. Il laissa Berta
approcher tout prés, saisit la main qu'elle lui tendait et lui dit: Mais
pourquoi a-t-elle fait cela?... pourquoi une chose pareille?

Berta se taisait.
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Rupius poursuivit : «Ce n'était pas nécessaire. .. Grand Dieu, ce n'était
pas nécessaire! Que m'importe l'opinion du monde... N'est-ce pas?»

Berta acquiesca d'un signe de téte.

«Limportant est de vivre... c'est vivre qui compte. Pourguoi a-t-elle fait
cela?s 11 semblait parler calmement, bien que chacun de ses mots sonnét
comme un sourd gémissement. Berta pleurait.

«Non, ce n'était pas nécessaire... Je l'aurais €levé, élevé comme mon
enfant 4 moi...»

Alors Berta leva brusquement les yeux. Dun seul coup, elle comprit
tout el une crainte atroce s'empara de son étre... Si elle-méme... si elle
qussi, au cours de cette nuit... durant cette heure...?! Elle se sentit
défaillir d'angoisse... Cette possibilité quelle avait 4 peine envisagée
jusque-la lui semblait subitement une indiscutable certitude... C'était
inévitable, la mort d’Anna en était le présage certain : un avertissement
du ciel. Et en méme temps revint en elle encore une fois le souvenir de
la promenade que douze ans auparavant elle avait faite avec Emil au
hord de la Wien, quand Emil Tavait embrassée et quelle avait pour la
premiére fois éprouvé un brilant désir de maternité. Pourquoi n'avait-
elle pas éprouvé ce méme désir, l'autre nuit dans ses bras?... Elle était
forcée de se I'avouer maintenant : elle n'avait cherché que le plaisir d'un
instant; elle m'avait pas agi mieux quune fille et ce serait un juste
chatiment du ciel, si elle succombait 4 sa honte comme la malheureuse
qui gisait & cOte.

«Je voudrais la revoir, dit-elle.

Rupius indiqua la porte. Berta P'ouvrit, s'approcha doucement du lit oil
reposait la morte, la contempla longuement et la baisa sur les deux yeux.
Un calme sans pareil lenvahit. Elle et voulu rester pendant des heures
auprés de ce corps devant lequel ses propres déceptions, ses souffrances
perdaient de leur importance. Elle s'agenouilla prés du lit et joignit les

mains, mais sans pourtant prier.

Sa vue se troubla subitement, elle fut en proie 3 une faiblesse soudaine
et familiere, 4 un vertige passager. Drabord frémissante d’angoisse, elle
respira bient6t, soulagée, car l'apparition de cette fatigue lui révélait
qu’en cet instant non seulement ses craintes d’avant, mais aussi toute la
folie de ces troubles journées, les derniers frissons d'une féminite
frustrée, tout cela quelle avait pris pour de lamour commengait 4 se
volatiliser. Et, agenouillée prés de la couche funébre, elle comprit qu’elle
n'était pas de ces inconscientes qui peuvent vider d'un trait la coupe du
plaisir, Elle pensa avec écceurement 3 cette seule heure de volupté quiil
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lu1~avait été donné de vivre, et les joies impudiques qu'elle avait alor:
zc?'{)utées lui apparurent comme un monstrueux mensonge, comparées ;
l{nnocence de ce baiser ardent et pur dont le souvenir av,ai[ illuminé sa
v1e-enti€ere. Elle comprit toute la magnifique pureté du sentiment qui
avz:ut‘ uni cet infirme assis 4 coté, et cette femme, que sa tromperie a\?a't
précipitée dans la mort. Et tandis quelle contemplait le front pile de I]’
morte, elle pensa a linconnu qui avait causé sa perte eﬁe et u‘;
pourrait jouir de la vie, sans chitiment et probablement aussi s:?ns
remords, allant et venant dans la grande ville — comme du reste ;1LlSSi
1?11 autrf:, non, comme tous ces milliers d’autres qui avaient {rolé sa rokl).e:
l'autre jour, qui avaient fixé sur elle un regard concupiscent. Et un
s’(.)u.pgc.)n de linjustice monstrueuse qui régente le monde l’e-fﬂeura'
11}’:;.ust1ce que la femme ait été créée avec les mémes appétits, le mémf;
d(’aSJr}de bonheur que 'homme; puisque pour elle ce plais)ir devient
péché, laﬂrangon de la volupté expiation, quand son désir charnel n’est
pas en méme temps le désir d'étre mére.

Elle se releva, jeta un dernier regard d'adieu a l'amie si chére et
quitta la chambre mortuaire. M. Rupius, immobile, l'attendait a c&té
exactement dans lattitude ou elle I'avait quitté. Du’ fond de son ﬁme‘
Berta elit voulu trouver des paroles consolantes 4 lui dire. Durant ur;
1r1‘stant il lui sembla n’avoir vécu son propre destin que p;)ur pouvoir
mieux mesurer I'immense détresse de cet homme. Elle aurait voulu lui
dire tout cela, mais elle sentit qu’il était de ces étres qui désirent rester
seuls avec leur douleur. Et sans un mot elle s'assit en face d(; lui.

Traduction révisée par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudernt.



